小説　「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　第10回 〈第三章　教えっこ ３〉

「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　


第三章    教えっこ


３

　恐るべき急性上気道炎のおかげで、数日間高熱の渦中に夢現ゆめうつつを繰り返し、曖流の脳内は高粘度に渦巻いていた。病み上がりの身体は、紙で拵こしらえた操り人形のようにひらひらと不安定で、焦点の合わない瞳は何を見ているのかわからなかった。
　冷蔵庫の中は空っぽだし、残暑は勢いを増しているし、お腹は空いているし。
「なんかないかしら……そうだわ」
　曖流は右人差し指をピンと立て、その指をぐるぐる回しながら冷凍室を開ける。
「おはよう、あたしのプリンちゃん。凍っててくれてありがとう。神様、感謝します」

　熱いシャワーで数日間の取り留めもない夢を反芻した後、洗い流す。シャワー中につぃと出た鼻血がなかなか止まらないのが気になるが、病み上がりのせいだと気にしないことにする。
　濡れたままの髪を頭頂に巻き上げベランダに出ると、憎らしいほどのターコイズの空が、太陽の照りつけが、雲の煌めきが、鳥の羽ばたきが、蝉の鳴き声が、これでもかと曖流を取り囲む。
「なんなの」
　再び不機嫌な感触を取り戻した曖流は、鏡に思い切り変顔をお見舞いすると、濡れている髪を掴み、大きな裁ちバサミで容赦なくばっさり裁った。
「髪を切っても血は出ません……」
　犬が体毛の水分を払うようにぶんぶんと頭を左右に振ると、毛先の揃わない広がったキノコ頭の可哀想な仏頂面の曖流が鏡の中にいた。
「気持ち悪……病み上がりに頭振りすぎよね」
　ふらふらとウォーターサーバーの水を注いで、血豆色の玉をぎうぎうに詰め込んだ林檎ジャムの瓶を手に、キャンバスの前に佇たたずむ。

　ｉＰｈｏｎｅがくぐもった振動を伝える。
　実梨果からだ。
「あれからしばらく迷ったんだけど、曖流に見せたいものがあるの。会えないかしら」
「ごめん、実梨果。おそらく溝巻悪口大会のお誘いよね。けど、個展まで三週切っちゃったから少し待ってくれない？」
「了解よ。ヒントはクレー。その時は私の秘密の一部を開示するわ。秘密の教えっこよ、覚悟なさい。制作がんばれ」
　何が秘密なの？　教えっこ？　クレー？
　曖流は新たに曖昧な不安と好奇心を抱えながら、キャンバスに生えた瑞々しい歯を見つめた。


　　　＊　＊　＊

「曖流、久しぶりに公園に寄りたい」
　昨年のバイト納めの大晦日だった。
　まるで変わらないその笑顔に、近くにいるのにすっかり遠くなった蒼に、懐かしさと憎らしさと愛おしさを感じないわけにいかない。
「なんかずるいわ」
　…………
　数ヶ月前と同じようにコンビニおにぎりを調達し、夏のアイスの代わりに真冬に似つかわしく肉まんをチョイスした。
「曖流、最近元気ないみたいだ」
「あら、気づいてくれたの」
「当たり前だ。ぼくたちは双子の神聖な儀式を交わしたんだから」
　蒼は両人差し指をピンと立ててみせる。
「あたしはずっと元気ないわよ」
「なんだい、肉まん二個も買ったくせに」
　晴れた冬の群青の空は清らかで星の瞬きがよく見える。
「透き通ってるな」
　白い息が透明な夜に溶け込む。
「黄色い魚が泳いで行くのがよく見えるわね」
「そうだよ、曖流。ぼく、空に魚がひらりと翻って金色の粉を撒き散らすのを見たんだよ」
「いつ？」
「きのうかもしれないし、そのまえかもしれない。きょうかもしれないし、あしたかもしれない」
「また曖昧な………あ！　それ、多分だけどクレーの『赤い気球』の絵を言葉にしたんでしょ」
「大当たり。さすが曖流だ」
　曖流は温かい肉まんを頬に当てながら、
「なんで蒼はそんなにひらがなの似合う言葉を使うのが上手なのかしら」
「それはね……多分ね。笑わないでおくれよ。多分、母のせいなんだ」
　星空に黄色い魚を目で追っている蒼の横顔を、曖流は肉まんを咀嚼しながら見つめた。
「久しぶりに秘密の教えっこしようか」
「受けて立つわ」
　曖流のファイティングポーズに、
「だから戦うつもりはないって」と、蒼が笑う。
　くねくねじゃんけんの様相を見せる曖流を制して、
「ぼくから話すよ、話したくなった」
　蒼の穏やかで真剣な様子に、曖流は肉まんの咀嚼を止めて眉間に人差し指を当てた。妙な緊張感が全身を包み、少しだけ背筋を伸ばした。

『その子のお母さんはどんなに疲れていても、その子が眠る前には必ず本を読んでくれたの。その中でも特にお母さんが気に入っていたのは、パウル・クレーの詩画集。絵をその子に見せながら小さな物語を作ってくれたんだ。その子は少しずつ成長して自分でもお話を作るようになった。だからその子はおとなになってもその絵は記憶しているし、実は今もその本は大切にしてる。お母さんの形見だから、ね。おわり』

　透明な冬空の星たちが一斉に滲み出して、曖流の目に温かい液体が溜まる。
「笑うわけないじゃない。蒼は清らかな物語の中に住んでる……それに比べて、あたしは邪よこしまだわ」
「清らかじゃないさ。ぼくのその記憶は、同時に憎しみも含んでいるんだ」
　上を向いた曖流の目から星色の水蒸気が上がっていた。
「さあ、曖流の番だよ」


　透明な秘密は賢く慈しみを持って

第三章　教えっこ ４ に続く

マガジン

#創作大賞2026
#恋愛小説部門