Mulberry Season

Mulberry Season

Light slips
through the leaves
like water through worn hands.

Thin veins glow green-gold
against the May sky.

Below them,
mulberries darken slowly—

first pearl,
then blush,
then a red so full
it almost sings.

By evening,
some carry blue inside their black.

I reach for one.

Sun-warm skin.
Soft stain.
A sweetness already leaving.

No one speaks
beneath this tree.

Only the small sounds—

a branch breathing,
a distant bird,
the dry drift of afternoon wind.

Years move like this, perhaps.

Not arriving.
Not departing.

Only deepening.

The light changes first.

In younger days,
I thought brightness lasted.

Now I watch shadows gather
inside sweetness,

quietly,
beautifully,

like ink entering water.

My fingers darken
where the fruit has touched them.

Not wounded.

Marked.

Above me,
summer blue remains—

clear enough
to hurt a little.

And the leaves continue
holding light
long after
I would have let it go.

桑の季節

光が、
葉のあいだからこぼれていく。

使い込まれた手のひらを
水がすり抜けるように。

薄い葉脈が、
五月の空に透けて光る。

緑とも、金ともつかない色で。

その下で、
桑の実はゆっくりと深くなる。

白く、
やがて淡く染まり、
歌い出しそうな赤になり、

夕方には、
黒の奥に
青を抱えはじめる。

ひとつ、手を伸ばす。

陽に温められた皮。
やわらかな染み。
もう去りかけている甘さ。

この木の下では、
誰も話さない。

聞こえるのは、

枝が息をする音。
遠くの鳥。
午後の風が
乾いた光を運ぶ音だけ。

歳月も、
こんなふうなのかもしれない。

来るでもなく、
去るでもなく、

ただ、深くなっていく。

最初に変わるのは、
いつも光だ。

若い頃の私は、
明るさは続くものだと思っていた。

けれど今は、
甘さの中に
静かに影が混ざっていくのを見ている。

水の中へ
インクが溶けていくように。

桑の実に触れた指先が、
少しずつ黒くなる。

傷ではない。

刻まれたのだ。

見上げれば、
夏の青はまだ残っている。

少しだけ、
胸が痛くなるほどに。

それでも葉は、
私なら
もう手放してしまいそうな光を、

いつまでも
抱き続けている。

noteに最近実装された新機能「コミック」を使って、庭に自生している桑の実が少しずつ熟していく様子を、写真でまとめてみました。

写真のアップロードもドラッグ＆ドロップで簡単にできて、とても使いやすいですね😊

◉ 桑の実と、時間の色

桑の実は、白く始まり、赤くなり、最後には黒に近い深い紫へ変わっていきます。

最初はどこか頼りなく、光を反射するだけだった実が、時間をかけて少しずつ色を抱え込み、最後には光そのものを内側に沈めたような色になる。

その変化を見ていると、「熟す」ということは、ただ鮮やかになることではなく、時間や光、雨や風、そして影までも少しずつ内側に含んでいくことなのかもしれない、と思いました。

若い頃は、“明るいこと”が成熟だと思っていました。
けれど年齢を重ねると、むしろ深い色の中にしか存在しない美しさがあることに気づきます。

今回の詩では、そんな桑の実の色の変化を、人の時間感覚と重ねながら書いています。

◉ 光によって変わる表情

今回の写真は、休日の午前中や、出勤前、雨の日など、別の日のさまざまな時間帯に撮影したものです。

逆光の強い光。
雨を含んだ柔らかな光。
空へ抜ける初夏の青。
葉脈を透かす静かな光。

同じ木を撮っているのに、光が変わるだけで、まるで別の存在のように見える瞬間がありました。

特に印象的だったのは、葉脈が透ける瞬間です。

葉はただ緑なのではなく、光を受けることで、内側に流れている線や構造が浮かび上がる。

人もまた、強い光の中ではなく、少し斜めから差し込む光の中でこそ、その人らしさや、積み重ねてきた時間が見えるのかもしれません。

写真を撮りながら、そんなことを考えていました。

◉ 桑という木が持つ時間

桑は、古くから養蚕を支え、人の暮らしと深く結びついてきた木でもあります。

蚕は桑の葉を食べ、繭を作り、その糸は衣服や文化、交易を支えてきました。
つまり桑は、目立たない場所で、人の営みを長く支えてきた木とも言えます。

また、「滄海桑田（そうかいそうでん）」という言葉があります。

“青い海が桑畑に変わるほど、長い時間の中で世界は変化する”

という意味の言葉らしいです。

今回、桑について調べる中で、桑という植物そのものが、「時間」や「変化」を象徴する存在なのだと知りました。

英語詩を書く際には、以下のWikipedia記事なども参考にしています。

• 桑（Mulberry）

• 滄海桑田（Mulberry fields）

• ピュラモスとティスベ（桑の実の神話）

調べれば調べるほど、この木には、人間の時間感覚や記憶と重なるものが多く含まれているように感じました。

◉ 若い頃には見えなかった光

若い頃は、光は前へ進むためのものだと思っていました。

強い光。
真っ直ぐな光。
未来へ向かう光。

けれど今は、通り過ぎていく光の柔らかさや、少し影を含んだ甘さのほうに、心が留まるようになった気がします。

今回の詩の中に、

という一節を書きました。

甘さの中に、静かに影が混ざっていく。

それは衰えというより、時間が重なったことで見えるようになった色なのかもしれません。

若い頃には見えなかった光が、年齢を重ねることで少しずつ見えるようになる。

今回の写真と詩には、そんな感覚も込めています。

◉ 写真と詩のあいだから

Photographic Poetry という形は、写真だけでもなく、言葉だけでもない、不思議な表現だと思っています。

写真は、一瞬を閉じ込めます。
詩は、その一瞬の奥にある時間や感情をゆっくり開いていく。

今回の作品では、桑の実そのものよりも、そこに差し込む光や、風の気配、そして時間の流れのようなものを残したいと思いながら書いていました。

写真と詩のあいだから、初夏の風や、静かな時間の流れのようなものを感じてもらえたら嬉しいです。

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
📮 感想や応援メッセージ、いつでも大歓迎です！