「300日連続投稿記念🎉 サマーウェーブ世代学」――1972～73年生まれ。夏の波に、何度も揉まれながら、それでも立ってきた【コラム】思好の科楽（その203）

「バブル崩壊、氷河期、IT化の波を“壊さず渡ってきた”世代の思考記録」

🧠 このコラムで学べる、3つのこと

• 1️⃣ 世代は「年表」ではなく「判断の癖」でできている
  →　 同じ時代に何を見て、何を壊さなかったかが世代の輪郭をつくる。

• 2️⃣評価されにくい仕事にも、構造的価値はある
  →　調整・翻訳・やり過ごしは、社会を沈めないための重要な機能である。

• 3️⃣ 「正解を渡せない世代」にも、役割は残っている
  →　致命傷を避ける知恵と立ち位置は、次の世代に手渡せる。

🟦 序章｜1973年生まれの私が、「サマーウェーブ」と名付けた理由

◉ 72→なつ、73→なみ、という、ふざけた語呂合わせから始まった

筆者は1973年生まれである。
ある日、自分の生まれ年をぼんやり眺めていて、72は「な・つ」、73は「な・み」と読めることに気づいた。

夏波。
サマーウェーブ。

率直に言って、深い思想は一切ない。
軽い。
雑。
冗談めいている。
飲み会の終盤で、誰かが言い出してもおかしくないレベルだ。

だから最初は、「まあ、思いつきだな」
それ以上でも、それ以下でもなかった。

◉ でも、この言葉が、やけに手から離れなかった

ところが、この言葉、なぜか残った。
数日たっても、頭の片隅に引っかかっている。

明るい。
でも、チャラついていない。
勢いがある。
でも、勝ち誇っていない。

サマーウェーブという響きには、自慢にならないエネルギー、どこか照れた温度感がある。

「すごい」と言いたいわけではない。
「大変だった」と声高に言いたいわけでもない。
それでも、なぜか自分たちらしい。
その直感が、じわじわと離れなかった。

◉ 夏は好きだが、波は選べない

夏は嫌いじゃない。
汗をかく感じ、日差しの強さ、空の高さ。
前向きとか、活力とか、そういう言葉が似合う季節だ。

だが、波は違う。
波は選べない。
自分でスイッチを入れた覚えはないのに、勝手に来る。
足元をさらい、ズボンの裾を濡らし、気づけば、さっき立っていた場所から少しズレている。

サマーウェーブという言葉には、この「自分が主役ではない感じ」が含まれている。
自分で時代を動かした感覚ではなく、時代に何度も足をすくわれた感覚の方が、ずっと近い。

◉ 「時代を変えた」世代ではない、という自覚

私たちは、「俺たちが時代を変えた」と語れる世代ではない。

昭和を15年、平成を30年、そして令和を7年と3つの元号を、それなりの期間を渡り歩いたサマーウェーブ世代。

その間に、バブルが弾け、就職氷河期が始まり、制度や常識が、ある日まとめて書き換えられた。

そのたびに思った。
「……また来たか」

勝者でもない。
かといって、完全な敗者でもない。
大きな物語の主役ではなく、端の方で、何とか立ち続けていた立場。

誇れる武勇伝は少ない。
だが、流されきらなかった実感だけは、残っている。

◉ 学年も、世代も、人生はそんなにきれいじゃない

そもそも、筆者自身、人生は学年通りに進まなかった。
大学では留年し、一時期は一つ下の学年に混じっていた。
仕事も2回、転職。
当然、新卒同期入社はいない。
さらに配偶者は、たまたま一学年下である。

そのせいか、「この世代」「あの学年」と線を引かれると、どこか落ち着かない。

世代とは、名簿で決まるものではない。
一緒に過ごした時間、同じ波に濡れた記憶、その重なりで、後から輪郭が浮かび上がるものだ。

このコラムは、その前提に立っている。

サマーウェーブとは、勢いの名前ではない。
何度も濡れながら、立ち位置を直してきた感覚の呼び名なのである。

🟧 第1章｜戦争と復興の余熱を、背中で受け取った最後の世代

◉ 祖父母は戦中、親は復興――三世代の距離感

筆者は1973年、つまり戦後28年の時期に生まれている。
戦争を体験してはいない。だが、遠くもなかった。

幼い頃、街なかで義手や義足の人を見かけた。
視線を逸らす大人の背中と、こちらを気にするでもない当人の歩き方。
それだけで、何か“終わっていない時間”が、日常に混ざっているのが分かった。

親から聞いた戦争の話は、淡い。
終戦時に父は五歳、母は二歳。
記憶は断片で、音や匂いの話が少し出てくる程度だった。
一方、祖父母の話は、もっと生々しい。
空襲、爆撃機、戦闘機、戦地の様子、原爆避難者を看護した経験。
ただし、それらはほとんど語られなかった。
語られないこと自体が、重かった。

◉ 戦争は、教科書ではなく「生活の癖」だった

戦争は、年表ではなく、生活の所作として残っていた。

捨てない。
残さない。
我慢する。

例えば、壊れた家電はすぐに捨てない。
少し調子が悪いだけなら、しばらく使う。
ご飯粒は、茶碗の底まできれいに集める。
理由は説明されない。
ただ、「そういうものだ」という空気があった。

それは道徳ではなく、身体に染み込んだ判断基準だった。

◉ 「働けば何とかなる」という、説明のない背中

親世代は、復興と高度経済成長を体で生きてきた。
朝早く出て、夜遅く帰る。
愚痴は少なく、説明も少ない。

「なぜ働くのか」は語られなかった。
だが、「働くしかない」という前提だけは、確かだった。
理屈はない。
それでも、背中には重みがあった。
ただ、悲壮感もなかったように思う。

この無言の価値観は、サマーウェーブ世代の判断の底に、静かに沈んでいる。

◉ 極端を嫌うのは、臆病だからではない

この世代が極端を避けるのは、慎重だからでも、保守的だからでもない。
壊した後の大変さを、想像できてしまうからである。

一気に変える。
全部ひっくり返す。
その後に残る混乱と、回収不能な損失を、話ではなく、影として知っている。

だから、改革にもブレーキを踏む。
それは怠慢ではなく、経験に裏打ちされた警戒心だ。

◉ それでも、壊す勇気を持てなかった世代でもある

ただし、ここで一度、弱点を認めておく必要がある。
私たちは、守ってきたものがある一方で、変えられなかったものも、確かに抱えている。

壊す勇気が足りなかった場面もあった。
踏み出せばよかったと、後から思うこともある。
その二面性を引き受けたまま、ここまで来た世代だ。

私たちは、戦争を知らないが、戦争の影を、判断基準として持っている世代である。

🟥 第2章｜流行とカルチャーに、疑問を持たず浸かれた幸福

◉ 子ども時代の共通言語は、説明不要だった

朝の教室で交わされる会話は、だいたい決まっていた。
昨日のプロ野球中継、昨夜の月9、給食の揚げパン、そして誰かのモノマネ。
説明は不要。
「見ていない人が悪い」世界である。

巨人戦の結果、ドリフのオチ、たけしかさんまか、話題は共有され、議論は起きず、笑いは即座に成立した。
流行は知識ではなく、前提だった。

◉ ファミコン、ジャンプ、ドリフ、BIG3という日常装置

今のドラえもんと機動戦士ガンダムのアニメ放送が始まったのは小学１年生ごろ。
風の谷のナウシカが小学校高学年で封切される。

放課後にゲームウォッチが流行った後、ファミコンが登場。
スーパーマリオで走り、ドラクエで夜更かし。

週刊誌は少年ジャンプの全盛期。
キン肉マン、北斗の拳、Dr.スランプ、ドラゴンボール、シティハンター。

夜はザ・ベストテンでヒット曲のランキングを知り、8時だョ！全員集合、あるいは、俺たちひょうきん族で笑いを学ぶ。

高校進学すると、東京ドームが開場し、光GENJIがローラースケートで女子生徒の人気をさらった。

テレビをつければ、BIG3（タモリ・たけし・さんま）が何かしている。
更に、とんねるず、ダウンタウンやウッチャンナンチャンで育った世代でもある。

どれもイベントではない。
インターネット前夜、テレビが共通の情報源。
生活の背景であり、空気であり、当たり前だった。
流行を追っている自覚すら、なかった。

◉ 流行語大賞は、時代の「一行要約」だった

ジャンボ宝くじが1億円を超えたのは平成はじめの年末。

その年末になると、流行語が決まる。
「新人類」、「オバタリアン」、「ドーハの悲劇」、「がんばろうKOBE」、「おっはー」、「なんでだろう〜」、「チョー気持ちいい」。

意味を正確に理解していたかは怪しい。
でも、その言葉を聞くだけで、その年の空気、匂い、ニュースの音が、まとめて戻ってくる。
流行語大賞は、時代の一行要約だった。

◉ 音楽は、家族のものから自分のものへ

最初の音楽は、家族のものだった。
リビングで流れる歌謡曲、車内のカセット、テレビの主題歌やCMソング。
マイクを片手に、テレビの音楽番組をラジカセに、メタルカセットテープに録音中、母親の「ごはんよー」の呼びかけに、「静かにして！」と叫んだ自分の声が録音された記憶。

やがて、ウォークマンを持つ。
CDを買う。
MDという録音媒体も出た。
ピンクレディから始まり、松田聖子、中森明菜、たのきんトリオ。
おニャン子クラブが登場し、やがてグループやバンドブーム。
チェッカーズに、BOØWY。
プリンセス・プリンセスの「ダイヤモンドだね」は体育祭の黄色組の応援歌。
やがて、ミスチル、B’z、小室サウンド、スピッツ。

この頃には、カラオケが流行り出す。
学生時代、新社会人の二次会は、否が応でもカラオケが定番だった。

音楽は、家族のBGMから、自分の人生のBGMへと移行していった。

◉ 流行を作れなかったが、身体には残っている

サマーウェーブ世代は、流行を仕掛けた世代ではない。
だが、浴びる量は、相当だった。

だから今でも、イントロ数秒で曲が分かり、一言でオチを察し、懐かしさが先に体に来る。

説明はできない。
理由も言えない。
それでも、反射的に反応してしまう。

流行は、選んだ記憶はない。
だが、確実に身体のどこかに沈殿している。

🟩 第3章｜働き方――踏ん張るしかなかった、という現実

◉ 終身雇用が「怪しい」と言われ始めた頃の就職

一方で、社会に出る、ほんの直前まで、世の中はまだバブルの後光をまとっていた。
親や先輩は、残業・午前様・土日祝日出勤がデフォルト設定。
数年上の、先輩の就活では、企業側が交通費もホテル代を持ち、接待してくれたなんていう、想像もできない逸話も聞いた。
何より、「24時間働けますか」は、比喩でもブラックジョークでもなく、業務連絡だったのだ。

それでも年功給で給料は毎年上がり、デパートで買い物をし、飲み会で使い、社内結婚、専業主婦、鍵のいらない子どもたち。
その光景を、私たちは子ども心に、「そういうものか」と思いながら眺めて育った。

そして、社会に出る直前に、バブルは弾けた。
続いて阪神・淡路大震災。
「明日は今日より良くなる」は、突然オプション扱いになる。

終身雇用は「そのうち終わるかも」と言われ始めた。
だが、代わりのプランは提示されない。
結果、とりあえず入るしかなかった。
不安定な時代に、安定前提の入口だけが残っていた。

◉ 成果主義は来たが、失敗は許されなかった

やがて、成果主義という言葉が降ってくる。
評価は結果、自己責任、スピード重視。
スライドだけ見ると、ずいぶんカッコいい。

ただし、失敗した場合の説明資料は存在しない。
挑戦しろと言われ、失敗すれば評価が下がる。
転職市場は今ほど自由ではなく、「自己責任」という言葉だけが、やたらと元気だった。

2000年以降、低金利。
賃金は上がらないが、物価も上がらない。
100円ショップが生活インフラ化し、「工夫＝節約」という公式が定着する。

バブル崩壊後に社会に出て、失われた30年を、最初から最後までノンストップで体験。
ある意味、フルコースである。

◉ 組織を疑いながら、抜けなかった理由

不満はある。
理不尽もある。
会議は長く、決裁は遅い。
それでも、抜けなかった人が多い。

理由は「生活があるから」。
それは事実だが、少しだけ足りない。

上の世代はアナログで全力投球。
下の世代はデジタルネイティブ。
その間で、「まあまあ」「ちょっと待って」「一回落ち着きましょう」を
一番多く発声していたのが、この世代だった。

疑いながら、抜けなかった。
怒らせず、置いていかれず、現場を回す。
いつの間にか、なだめ役が板についていた。

◉ 改革者ではないが、抜けると回らなくなる層

サマーウェーブ世代は、旗を振って先頭を走るタイプではないかもしれない。

だが、「これ、誰が知ってるんでしたっけ？」という瞬間に、だいたい名前が挙がる。

暗黙知。
調整役。
火消し役。
マニュアルに載らない仕事。

目立たないが、抜けると会議が一気に長くなるポジション。
存在感は薄いが、不在感は濃い。

◉ 正解探しではなく、「今日を沈めない判断」

この世代が磨いてきたのは、唯一の正解を掲げる力ではない。
今日を沈めない判断である。

ITの波は、現場に直撃した。
ポケベル、PHS、携帯、スマートフォン。
Windows95、インターネット、カーナビ。
iMac、iPad、iPhone。

手の中に、車の中にまで、世界が収まった。

「便利になるらしい」と言われ、翌日には「で、これどう使うの？」と聞かれる。
上の世代には安心を、下の世代には現実を、その間で、そっと着地させてきた。

壊さず、つなぐ。
止めず、更新する。
波を制御はしないが、溺れもしない。

サマーウェーブ世代の仕事観は、自己実現でも、英雄譚でもない。
社会が回り続けるための、縁の下のバランス感覚として、今日も静かに稼働している。

🟨 第4章｜女性の生き方が揺れ、正解が消えた現場に立ち会った

◉ 一般職・短大卒という「当たり前」の最後の世代

サマーウェーブ世代が社会に出る頃まで、同世代の女性の進路には、はっきりした「当たり前」があった。

短大卒。
高校卒。
一般職。

それは差別というより、前提だった。
疑われることもなければ、問い直されることも少ない。
誰かが意地悪だったわけではない。
社会全体が、そういう設計になっていた。

もちろん、看護婦などとして、必死に家族を養う女性も少なくなかった。

ただ、広く子どもの頃、そういう社会を見てきた。

◉ 結婚・専業主婦という、まだ太かったレール

就職は通過点。
結婚はゴール。
専業主婦は自然な到達点。

それは「選択肢」ではなく、OSに最初から組み込まれた初期設定のようなものだった。

多くの女性は、その前提を疑わずに生きていたし、疑わないこと自体が、特に不利になる時代でもなかった。

◉ 氷河期と非正規が、前提を壊した

だが、就職氷河期がやってくる。
非正規雇用が広がる。
結婚すれば安定、という方程式が、急に怪しくなる。

働き続けたくても、道が細い。
辞めたら、戻れない。
選びたいのに、選べない。

この時、戸惑っていたのは、男性だけではない。
女性自身もまた、価値観の足場を失っていた。

◉ 少し下の世代の変化を、複雑な気持ちで見る

やがて、少し下の世代から、キャリア継続、共働き、管理職、「女性が前提として働き続ける」世界が広がっていく。

それを見る気持ちは、単純ではない。
安心もある。
「やっと来た」という感覚もある。

同時に、「自分たちの時にはなかった」という、置いていかれた感覚も、正直に存在する。

◉ 男女ともに「正解を失った最初の世代」

この世代は、女性だけでなく、男性もまた正解を失った。

稼げばいい、というモデルは崩れ、支えればいい、という役割も揺らいだ。
だが、新しい代替案は、まだ整っていなかった。

それでも一部の女性たちは、働き続け、辞めず、声を上げ、制度を使い、女性活躍の「端緒」や「下地」を、結果的に担ってきた。

それは旗を振る運動ではない。
生活と仕事の、現場の積み重ねだった。

選択肢は、確かに増えた。
だが、安心して選べる時代ではなかった。

それでも、迷いながら立ち続けた人たちがいたことは、きちんと記憶されるべきだと思う。

🟪 第5章｜上も下も現役。だから、しんどい

◉ 子育ての時期が揃わなかった世代

サマーウェーブ世代の子育ては、きれいに揃っていない。
早い人もいれば、遅い人もいる。
結果として、比べようがない。

自分たちは同じ年に生まれたはずなのに、わが子については、「うちはもう社会人でね」と言う人と、「まだランドセルが重くてさ」と言う人が、同じテーブルで同時に話している。

正解のモデルはない。
あるのは、それぞれの事情だけだ。

◉ 自分の子どもの年齢幅が、異常に広い

気づけば、就職活動の話題と、学校の持ち物リストが、同じLINEグループに並ぶ。

スーツの色の相談と、絵の具セットの補充。
進路相談と、学童の迎え。

これは例外ではない。
この世代にとっては、わりと標準的な風景である。

◉ 親の老いと、自分の立ち位置

一方で、親の話題も増えてくる。
介護、実家、制度、手続き。
会話のトーンは、自然と低くなる。

親はまだ元気だが、以前ほどではない。
完全に任せるわけにもいかず、かといって、すぐに手放せる話でもない。

静かに、しかし確実に、責任の重心がこちらに移ってきている。

◉ 若者論を抽象で語れない理由

この世代は、若者論を軽々しく語れない。
なぜなら、具体的な顔が浮かぶからだ。

子ども。
部下。
教え子。
近所の子。

数字や傾向で語る前に、一人ひとりの姿が、先に立ち上がってしまう。
だから、言葉を選ぶ。
だから、乱暴な断定を避ける。

◉ 世代間の「翻訳者」になってしまった

気づけば、世代間の翻訳者になっている。
上の世代の言葉を、今の文脈に置き換え、下の世代の感覚を、上の世代に通じる形に直す。

誰かがやらねばならない役割だ。
だが、拍手は少ない。
評価にもなりにくい。

それでも、「まあ、しょうがないか」、「やるしかないな」
そう腹をくくって、今日も橋に立っている。

上も下も、まだ手放せない。
だが、その分、広い世代をスペクトルとして見渡せる位置にいる。

しんどい。
でも、悪くない。
そう思えるところまで、来ている世代でもある。

🟫 まとめ章｜それでも、まだ終わりじゃない

◉ 派手な革命は、やっていない

サマーウェーブ世代は、派手な革命はやっていないのかもしれない。

時代を変えたヒーローでもなければ、世界をひっくり返した旗手でもないだろう。
歴史の年表に、赤字で名前が残るタイプでもない。

でも、それは「何もしていない」とは違う。
やらなかったことを、選び続けてきた世代なのだ。

◉ だが、壊さず、持たせてきた

壊せばよかった場面も、正直あったはずだ。
人数は多い。
ひっくり返した方が、分かりやすかった局面もある。

それでも私たちは、「今、壊すともっと面倒になる」という判断を、何度もしてきた。

派手さはない。
評価もされにくい。
だが、社会が今日まで続いているのは、誰かが壊さなかったからでもある。

その“誰か”を、いつの間にか引き受けていた世代。
それが、サマーウェーブ世代だ。

◉ 渡せるのは、「正解」ではなく「致命傷を避ける知恵」

次の世代に渡せるものがあるとすれば、それは模範解答ではない。

「これが正しい」と言い切れる時代ではなかったし、実際、正しいと言い切った人ほど、あとで修正に追われている。

渡せるのは、やらかさないための勘。
致命傷を避けるための、地味な知恵だ。

格好はつかない。
だが、これがないと、途中で退場になる。

◉ それでも、まだ席は空いている

もう若手ではない。
それは認めよう。

だが、「もう出番は終わりです」と、誰かに言われる筋合いも、まだない。

職場にも、地域にも、家庭にも、触れる場所が、まだ残っている。

全部を仕切る気はない。
だが、全部を明け渡すほど、達観もしていない。

◉ 数は、やはりチカラだ（笑）

最後は、少しだけ開き直ろう。

サマーウェーブ世代は、人数が多い。
これは、思想でも哲学でもなく、物理だ。

声を揃えなくても、全員が同じ方向を向かなくても、数が多ければ、社会のあちこちに影響は残る。

だから、静かにしていても、完全に無視はされない。

この感じ、嫌いじゃない（笑）。

夏の波は、一度で終わらない。
何度も来て、何度も引いて、そのたびに、立ち位置を少し直す。

しつこいくらいが、ちょうどいい。

因数分解的・最終式

サマーウェーブ世代の現在価値＝（経験知 × 人数 × 翻訳力）÷（極端な自己主張）

派手ではない。
だが、扱いづらい。
そして、まだ、しぶとい。

それが、サマーウェーブ世代である。

◉ あとがきのようなもの

サマーウェーブ、などと名付けておきながら、実は筆者は冬生まれです。
しかも、どちらかと言えば、夏より冬の方が好きなのです。
空気が澄んで、音が少なくて、物事の輪郭がはっきりする季節。
考えごとをするには、ちょうどいい。

それでも「サマーウェーブ」という言葉を手放さなかったのは、この世代の生き方が、キラキラした夏というより、夏の波打ち際に近かったからだと思います。

前に出たと思ったら、引き戻され、足場を直したと思ったら、また濡れる。
でも、気づけば岸には立っていて、後ろには、ちゃんと次の世代が続いているのです。

このコラムを書きながら、サマーウェーブ世代という言葉は、分析のためというより、愛着の確認作業だったのだと気づきました。

派手ではない。
不器用なところも多い。
誇れることより、「まあ、よくやってきたな」と思う場面の方が多い。

それでも、数はいる。
経験もある。
社会のあちこちに、まだ手が届く。

「もう若くない」と言われる年齢になりましたが、「もう終わり」と言われるほど、枯れてもいません。

正直に言えば、これから先は、楽な話ばかりではない。

親の介護や看取り。
子どもたちの進路や不安。
後輩世代が生きる、さらに先の社会。

全部を背負うつもりはありません。
だが、見て見ぬふりもしない。
この世代は、やらなきゃいけないことから、完全には逃げない。

だから、思うのです。
まだ、やってやる余地はある、と。

前に出て旗を振る役ではないかもしれない。
だが、後ろから支える役、横でつなぐ役、少し先を照らす役なら、まだ十分できるはず。

サマーウェーブ世代は、静かだが、しぶとい。
控えめだが、数がいる。
そして、意外と、腹は決まっています。

冬が好きな人間が言うのだから、たぶん、これは本音です。

春も夏も、秋も冬も、全部ひっくるめて生きてきた世代として、もう少しだけ、この場所で踏ん張ってみようと思います。

波は、まだ来る。
でも、それでいいのです。

ここに、おったけん。

――300回連続投稿記念として、「この世代が書くべきことを、この世代の温度で書き切った」コラムでした。

なお、“サマーウェーブ世代” は、Kazuomi Matsunagaの登録商標ではございません😊
自由にご利用いただけます。

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
📮 感想や応援メッセージ、いつでも大歓迎です！