「アールグレイが好きになる学」――推しと習慣がつくる“好き”のかたち【コラム】思好の科楽（その280）

「好きは、ある日突然ではなく、気づいたらそこにある。
　アールグレイとピカードが教えてくれたこと」

🧠 このコラムで学べる、3つのこと

• 1️⃣ 好きはどうやって生まれるのか
  →　出会い・繰り返し・記憶によって「好き」は育つ構造を理解できる。

• 2️⃣ 嗜好はなぜ固定されるのか
  →　「いつもの一杯」が生まれる心理と仕組みが分かる。

• 3️⃣ 推しや体験が好みに与える影響
  →　好きは個人だけでなく「関係性」から生まれることが理解できる。

🟥 序章｜その一杯が気になった日

◉ ピカード艦長の一言から始まった

私は、スタートレック：ネクスト・ジェネレーションが好きだ。

中でも、ジャン＝リュック・ピカード艦長が推しである。

彼は自室で寛ぐときに、レプリケーター（フードディスペンサー）に向かってこう指示する。

「Tea, Earl Grey, hot.（アールグレイ、ホットで）」

あの短い一言。
無駄がなく、静かで、どこか知的で、少しだけ温かい。
その響きが、ずっと頭のどこかに残っていた。

◉ 「飲んでみたい」という小さな憧れ

正直に言えば、アールグレイという言葉の意味も、その味も、当時はよく分かっていなかった。

それでも、

「ピカード艦長が飲んでいるものを、飲んでみたい」

という気持ちだけは、はっきりとあった。

理由は説明しにくい。
ただ、あの一杯の向こう側にある世界に、少しだけ触れてみたかったのだと思う。

◉ カルディで見つけたJanat

大人になって、佐世保にカルディができた。
店内を何気なく歩いていると、ふと目に入った。

黒いパッケージに、猫のロゴ。
Janatのアールグレイだった。

「あ、これだ」

そう思った。

特別な理由があったわけではない。
ただ、その瞬間、あの記憶とつながった気がした。

◉ 初めて飲んだときの違和感

そして、実際に飲んでみた。

最初の感想は、少し意外だった。

「……あれ？」

どこか柑橘のようで、でも単純な爽やかさではない。
少しだけ苦味があって、正直に言えば、ほんのり“薬っぽい”ようにも感じた。

これは、思っていたのと違うかもしれない。
そんな感覚が、最初にあった。

◉ それでも、なぜか気になる

それでも不思議なことに、「もう飲まなくていい」とはならなかった。

むしろ、

「もう一度飲んでみようかな」

という気持ちが、どこかに残った。

美味しいと断言できるわけでもない。
でも、嫌いとも言い切れない。

その曖昧さが、かえって気になった。

◉ このコラムの小さな問い

そして気づけば、何度か飲むうちに、あの違和感は少しずつ形を変えていった。

やがてそれは、「なんとなく好きかもしれない」という感覚に近づいていく。

ここで、ひとつの問いが浮かぶ。

好きって、どうやって生まれるんだろう

🟦 第1章｜同じアールグレイなのに、なぜ違うのか

◉ 飲み比べて気づいた「違い」

ある日、紅茶のセットをいただいた。
箱を開けると、いくつかの種類の紅茶が並んでいる。

ダージリン、イングリッシュ・ブレックファスト、イングリッシュ・ローズ、そしてアールグレイ。

せっかくなので、ひとつずつ飲み比べてみることにした。

すると、すぐに気づく。

「あれ、全然違う」

どれも同じ「紅茶」という括りのはずなのに、味も、香りも、飲んだあとの余韻も、驚くほど違っている。

◉ 紅茶セットとの出会い（ダージリンなど）

ダージリンは軽やかで、どこか透明感がある。
イングリッシュ・ブレックファストは、しっかりしていて朝に合いそうだ。
イングリッシュ・ローズは、ふわっとした華やかさがある。

そして改めてアールグレイを飲むと、あの独特のベルガモットの香りが、やはり際立っている。

◉ それぞれにちゃんと個性がある

ここで、ひとつはっきりしたことがある。

紅茶は「なんとなく似ている飲み物」ではなく、それぞれにきちんと個性がある、ということだ。

味の強さ、香りの広がり方、飲んだときの気分。
どれも少しずつ違っていて、その違いが面白い。

◉ アールグレイも実は一つじゃない

そしてもう一つ、気づく。

「アールグレイ」も、ひとつではない。

これまで、アールグレイという名前を、ひとつの決まった味だと思っていた。

しかし実際には、香りの強さも、茶葉の感じも、ものによってかなり違う。

同じ名前なのに、違う。
それは少し不思議で、少し楽しい発見だった。

◉ ちょっとだけ因数分解してみる

ここで、ほんの少しだけ整理してみる。

アールグレイ ＝ 茶葉 × 香り × 作り手の好み

ベースとなる茶葉が変われば、土台の味が変わる。
ベルガモットの香りが強ければ、印象は華やかになる。
そして、それらをどう組み合わせるかは、作り手次第である。

つまり、アールグレイとは、ひとつの完成された「味」ではなく、いくつもの可能性を持った“つくり方”なのだと思う。

◉ Janatに戻ってくる理由

いろいろ飲み比べてみると、どれもそれぞれに良さがあると分かる。

その日の気分や時間帯によって、選びたくなるものも変わる。

それでも、気づくと、Janatのアールグレイに戻ってきている。

理由をきちんと言葉にするのは難しい。

香りの強さかもしれないし、飲んだときの落ち着き方かもしれない。

あるいは、最初に出会ったという記憶も、少しは影響しているのかもしれない。

◉ 違いがあるから、選ぶ楽しさがある

こうしてみると、思う。

もしアールグレイが、どれも同じ味だったとしたらどうだろう。

きっと、ここまで意識して選ぶことはなかったはずだ。

違いがあるからこそ、迷う。
迷うからこそ、選ぶ。
そして選ぶからこそ、「自分の好み」が見えてくる。

アールグレイの違いとは、単なるばらつきではない。

選ぶ楽しさそのものなのだと思う。

🟩 第2章｜最初は苦手だったのに、なぜ好きになったのか

◉ 「ちょっと苦手かも」という第一印象

最初にアールグレイを飲んだときのことは、よく覚えている。

「……あれ？」

思っていたのと、少し違った。
紅茶といえば、もう少し素直で、まっすぐな味を想像していたのだが、口に広がったのは、どこか独特な香りだった。

柑橘のようで、でも単純な爽やかさではない。
ほんの少し苦味があって、正直に言えば、「ちょっと苦手かも」と感じた。

◉ あの香りの正体（ベルガモット）

あとから知ったのだが、あの香りの正体は、ベルガモットという柑橘だった。

レモンやオレンジとは違う、少しほろ苦くて、香りの輪郭がはっきりしている果実。

なるほど、と少し納得する。
あの違和感は、単に「知らない香り」に出会っただけだったのかもしれない。

◉ 何度か飲んでいるうちに変わる感覚

不思議なことに、何度か飲んでいるうちに、その印象が少しずつ変わっていった。

最初は「強い」と感じていた香りが、だんだんと「心地よい」と思えるようになる。

あの少し苦味のある感じも、いつの間にか「深み」のように感じられてくる。

同じものを飲んでいるはずなのに、感じ方だけが、少しずつ変わっていく。

◉ ゆるい因数分解

ここで、あまり難しく考えずに、ゆるく整理してみる。

好きになる ＝ 慣れ × わかる × 思い出

何度か飲むうちに、まず「慣れ」が生まれる。
そして「ああ、これはベルガモットの香りなんだ」と少し「わかる」ようになる。

さらにそこに、最初に買ったときのことや、飲んでいた時間の記憶が重なっていく。

すると、その一杯は、ただの飲み物ではなく、少しだけ意味を持ち始める。

◉ ピカードの影響はやっぱり大きい

そしてやはり、最初のきっかけである、ジャン＝リュック・ピカード艦長の存在は大きい。

あの一言があったからこそ、私はこの紅茶に手を伸ばした。

もしあの台詞を知らなければ、そもそも飲むことすらなかったかもしれない。

そう考えると、味そのものだけでなく、その背景にある「物語」もまた、好きになる理由の一部だったのだと思う。

◉ 嫌いは、まだ知らないだけかもしれない

こうして振り返ると、最初に感じた「苦手」は、本当に嫌いだったわけではなかったのかもしれない。

ただ、まだ慣れていなくて、まだよく分かっていなかっただけ。

嫌いとは、もしかすると、まだ知らないものに出会ったときの、ひとつの反応なのかもしれない。

そして、その先に、ゆっくりと「好き」が育っていくこともあるのだと思う。

🟨 第3章｜気づけば「これを選ぶ」ようになっている

◉ いつの間にかJanatに手が伸びる

気がつくと、私は同じものを選んでいる。

店に並ぶいくつもの紅茶の中で、迷う時間はそれほど長くない。
自然と手に取っているのは、Janatのアールグレイだ。

「これにしよう」と強く意識しているわけではない。
むしろ、気づいたらそうなっている、という感覚に近い。

◉ 朝はコーヒー、夜は紅茶というリズム

私の中には、いつの間にか一つのリズムができている。

朝と日中はコーヒー。
夜は紅茶やハーブティー。

特別に決めたわけではないが、この流れがいちばんしっくりくる。

朝は少し頭を起こすために。
夜は少し力を抜くために。

その中で、アールグレイは、夜の時間に静かに収まる。

◉ 「いつもの一杯」という安心感

そしてもう一つ、はっきりしていることがある。

「いつもの味」というものは、思っている以上に安心感がある。

どんな香りがして、どんなふうに広がって、どんな余韻が残るのかが、だいたい分かっている。

それは、驚きは少ないかもしれないが、その代わりに、ほっとする。

一日の終わりに、その安心感はちょうどいい。

◉ さりげない構造

少しだけ整理してみると、この状態はこう表せる気がする。

好み ＝ 繰り返し × 落ち着く感じ

何度も同じものを選ぶうちに、その味は「いつものもの」になる。

そして「落ち着く」と感じる経験が重なることで、それは自然と選ばれるようになる。

特別な理由がなくても、手が伸びるようになる。

◉ 選ぶ理由は、言葉にしきれない

もちろん、理由を説明しようと思えばできる。

香りの強さがちょうどいいとか、コクがあって満足感があるとか。

けれど、どこかで感じている。

それだけでは、少し足りない。

最後に残るのは、

 「なんとなく、これがいい」

という感覚だ。

それは言葉にすると少し曖昧で、でも確かにそこにある。

◉ 好きは、静かに定着していく

こうして振り返ると、思う。

好きというものは、ある日突然決まるものではない。

繰り返しの中で、少しずつ形をとり、気づかないうちに定着していく。

派手な変化ではなく、静かな積み重ねの中で。

好きは、ゆっくりと自分の中に居場所をつくっていくのだと思う。

🟪 第4章｜それでも、ときどき寄り道したくなる

◉ 紅茶セットを飲み比べる楽しさ

先日いただいた紅茶のセットは、思っていた以上に楽しい時間をくれた。

今日はどれにしようか、と少し迷う。
その迷う時間も含めて、どこか心地よい。

ひとつをじっくり飲むのもいいが、いくつかを試してみると、見えてくるものがある。

◉ ダージリンも、ブレックファストも、それぞれ良い

ダージリンは、軽やかで少し繊細。
静かな午後に合いそうな味がする。

イングリッシュ・ブレックファストは、しっかりしていて、朝にぴったりだ。

イングリッシュ・ローズは、ふわっと香りが広がって、少し気分が明るくなる。

それぞれにちゃんと役割があって、それぞれに良さがある。

◉ ペパーミントティーで落ち着く時間

そして、ときには紅茶ではなく、ペパーミントティーを選ぶこともある。

すっとした清涼感があって、頭の中を少し整理してくれるような感覚。

何も考えずに、ただ落ち着きたいときには、こういう一杯がちょうどいい。

◉ 少しだけ視点を変えると

こうしていろいろ飲み比べていると、ふと気づく。

好みは「決まるもの」ではなく「揺れるもの」

その日の気分、時間帯、体調。
ちょっとした違いで、選びたいものは変わる。

昨日はこれだったのに、今日は違うものがしっくりくる。

そんな揺らぎが、自然に存在している。

◉ それでも戻ってくる場所がある

それでも不思議なことに、ひと通り寄り道をすると、また戻ってくる。

Janatのアールグレイ。

やはり、落ち着く。

他の紅茶も良かったはずなのに、この一杯に戻ると、どこか安心する。

◉ 寄り道があるから、好きが深まる

もしずっと同じものだけを飲んでいたら、この感覚には気づかなかったかもしれない。

いろいろ試したからこそ、戻ってきたときの「これだ」という感じが分かる。

寄り道は、遠回りのように見えて、実は好きを確かめるための道でもある。

寄り道があるからこそ、好きは少しずつ深まっていくのだと思う。

🟥 まとめ章｜好きは、ゆっくりできていく

◉ 最初の一杯から、今の一杯まで

こうして振り返ってみると、最初の一杯と、今の一杯は、同じようでいて少し違う。

最初は、ただの憧れだった。
ジャン＝リュック・ピカード艦長の一言に惹かれて、なんとなく気になって、手に取っただけだった。

それが、佐世保のカルディでの出会いにつながり、Janatのアールグレイを飲み始めた。

そして今は、日常の中で自然に選ぶ一杯になっている。

同じ飲み物なのに、そこに重なっている時間は、確かに増えている。

◉ ピカード、カルディ、Janat、日常

思い返せば、この一杯の中には、いくつもの要素が重なっている。

ピカード艦長への憧れ。
カルディで見つけたときの小さな発見。
最初に感じた違和感。
何度か飲んでいるうちに変わっていった感覚。
そして、今の静かな習慣。

それぞれは小さな出来事だが、少しずつ積み重なって、今の「好き」になっている。

◉ やさしい因数分解（統合）

ここまでの流れを、あえてやさしくまとめると、こんなふうに言えるかもしれない。

好き ＝ 出会い × 繰り返し × 小さな納得 × 思い出

まずは出会いがある。
そして何度か繰り返すうちに、少しずつ慣れていく。

その中で、「これ、いいかもしれない」という小さな納得が生まれる。

さらにそこに、時間や記憶が重なっていく。

するとそれは、ただの飲み物ではなく、自分の中の一部のような存在になる。

◉ 好きは、急に決まらない

こうして考えると、好きというものは、ある日突然決まるものではない。

むしろ、

気になって、
少し試して、
なんとなく続いて、
気づいたら好きになっている。

そんな、ゆっくりとした流れの中で生まれているのだ。

◉ 好きは「育つもの」である

好きとは、選ぶものというよりも、
育っていくものなのかもしれない。

時間をかけて、少しずつ形を変えながら、自分の中に根づいていく。

だからこそ、最初の一杯が少し苦手でも、それで終わりにしなくていいのだと思う。

好きは、あとから追いついてくることもあるのだから。

🟫 あとがきのようなもの｜今日もまた一杯

◉ スタートレックから始まった一杯

振り返ってみると、この一杯の始まりは、やはりスタートレック：ネクスト・ジェネレーションでした。

ジャン＝リュック・ピカード艦長のあの一言。
「Tea, Earl Grey, hot.（アールグレイ、ホットで）」

あのシーンを見たとき、「なんだかいいな」と思った気持ちが、すべてのきっかけだった気がします。

◉ カルディでの出会い

そして実際に出会ったのは、佐世保にカルディができたときでした。

店内を歩いているときに見つけた、Janatのアールグレイ。

特別な理由があったわけではありませんが、「あ、これだ」と思って手に取りました。

あのときの、ちょっとした偶然のような出会いが、今につながっているのだと思います。

◉ 日常に溶け込んだ習慣

今では、すっかり生活の中に溶け込んでいます。

朝と日中はコーヒーを飲んで、夜になると紅茶やハーブティーを選ぶ。

その中で、アールグレイは、一日の終わりにちょうどいい一杯になっています。

お湯を沸かして、カップに注いで、ゆっくり香りが立ち上がるのを待つ。

その時間自体が、少し気持ちを落ち着かせてくれるように感じます。

◉ それでも残る「なんとなく好き」

ここまでいろいろ考えてきましたが、正直なところ、最後に残るのはやはり、

「なんとなく好きです」

という感覚です。

香りがいいとか、バランスがいいとか、いろいろ理由は言えるのですが、それだけでは少し足りない気がします。

◉ 好きは説明できるが、説明しきれない

好きになる理由は、ある程度は説明できます。

出会いがあって、何度か飲んで、少しずつ慣れて、気づけば習慣になっている。

でも、その「好きだな」と思う感じそのものは、きれいに言葉にしきれるものではありません。

だからこそ、少し余白が残るのだと思います。

◉ 今日もまた一杯を選ぶ

今日もきっと、夜になれば、私はアールグレイを淹れます。

少しだけ考えて、でも最後は、いつもと同じものを選ぶ。

その繰り返しの中で、また少しだけ「好き」が積み重なっていく。

特別なことではありませんが、そういう時間が、意外と大事なのかもしれません。

今日もまた、いつもの一杯を選びます。

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
📮 感想や応援メッセージ、いつでも大歓迎です！