歌詞ノートの余白｜まだ鳴らないコード 第12話

まだ鳴らないコード
第12話「歌詞ノートの余白」

弾いた手は
音を
覚えている

ミオのアカウントに投稿されたその三行を、俺は何度も見返していた。

短い言葉だった。

それなのに、画面の向こうから俺の手を掴んでくるようだった。

ギターを弾いてきた手。
「消えない残響」を何度も鳴らしてきた手。
知らないまま、誰かの声の上に音を重ねていた手。

知らなかった。

そう言えば、少しは逃げられると思っていた。

でも、知らなかったからといって、鳴らした音が消えるわけじゃない。

俺は自分の指先を見た。

弦で硬くなった皮膚。
ピックを持つ時に自然と曲がる親指。
何度も同じフレーズをなぞってきた手。

この手が、まだ音を覚えているのだとしたら。

ミオは、何を覚えていたのだろう。

歌詞ノートを何度も開いていたこと。
スマホの画面を見つめていたこと。
ライブの前から、どこか遠くを見ていたこと。

あの時のミオは、ただ不安そうだったわけじゃない。

何かを知っていた。
何かを決めていた。

今なら、そう思える。

スマホが震えた。

通知に表示された名前を見て、息が少し止まった。

白瀬莉子。

ミオの妹。

俺を信用していない人。
それでも、ミオの残したものを渡してくれた人。

メッセージは短かった。

「姉のノート、もう一度見ました」

すぐに続きが来た。

「前に渡したページだけじゃありませんでした」

俺は画面を見つめた。

指が少し重くなる。

「どういうことですか」

そう返すと、しばらく既読がつかなかった。

莉子ちゃんが迷っているのが分かった。

俺に見せていいのか。
俺をこれ以上、ミオのものに近づけていいのか。
そう考えているのかもしれない。

当然だった。

俺は、ミオのそばにいたのに何も気づけなかった。
ミオが苦しんでいたかもしれない曲を、誇らしげに弾いていた。
雨宮凪の声を隠す側にいたかもしれない。

信用してくれと言える立場じゃなかった。

数分後、莉子ちゃんから写真が届いた。

ミオの歌詞ノートだった。

紙は少し黄ばんでいて、端に折れ目がある。
ペンの跡がいくつも重なっている。
歌詞なのか、メモなのか、すぐには分からない言葉が並んでいた。

明るい言葉は置けない

帰る場所を間違えた声

誰かの歌にしないで

それだけでも、胸の奥が重くなった。

けれど、莉子ちゃんが見せたかったのは、そこではなかった。

写真の端。

歌詞の外側。

余白に、小さく文字が書かれていた。

急いで書いたような字だった。
誰かに見せるためではなく、自分が忘れないためだけに残したような字。

声の持ち主

風

返すもの

カウンター奥

最後の言葉で、指が止まった。

カウンター奥。

Lighthouseで見たカウンターの奥。
古い棚。
音源ケース。
管理ノート。

出演者預かり音源。

雨宮……
風の……
未返。

あの文字が、目の前のノートとつながる。

返すもの。

未返。

同じ場所を指している気がした。

ミオは、曲が誰のものだったのかだけを追っていたわけじゃない。

音源そのものが、誰かの手元に残ったままになっていること。
誰かの声が、返されないまま別の曲に変わっていったこと。

そこまで気づいていたのかもしれない。

俺は莉子ちゃんに返信した。

「この写真、茜に見てもらってもいいですか」

すぐには返ってこなかった。

少しして、短い返事が届く。

「七尾さんですか」

「はい。文字が読み取れるかもしれません」

また、間が空いた。

莉子ちゃんの迷いが、そのまま空白になっているようだった。

やがて、返信が来た。

「姉のものです」

その一文だけで、胸が痛くなった。

続けて、もう一通。

「変な使い方はしないでください」

俺はすぐに打った。

「絶対にしません」

送ってから、足りないと思った。

言葉が軽い。

何を言っても、ミオのものを預かる重さには届かない気がした。

それでも、もう一通送った。

「無駄にはしません」

今度はすぐに返ってきた。

「お願いします」

俺は写真を茜に送った。

「ミオのノート。余白に文字がある」

茜からの返信は早かった。

「送って」

「送った」

既読がつく。

そのあと、沈黙。

茜が何かを見ている時の沈黙だった。

俺はスマホを置けなかった。

画面を閉じては開く。
机の上に置いては、また手に取る。

ミオがどこまで知っていたのか。

それを知りたい。

でも、知るのが怖い。

数分後、茜から電話がかかってきた。

すぐに出る。

「これ、表に見えてる文字だけじゃない」

茜は挨拶もなしに言った。

「どういうこと」

「紙に跡が残ってる。前のページに書いた文字の筆圧かもしれない」

「そんなの読めるのか」

「全部は無理。でも、写真の角度とコントラストをいじれば、少しは浮かぶ」

電話の向こうで、キーボードを叩く音がする。

クリック音。
小さなため息。
画像を拡大している気配。

俺は何も言えなかった。

画面に見えている文字だけが、全部ではない。

見えない文字が、紙の中に残っている。

消したはずのもの。
閉じたはずのもの。
誰にも見せるつもりのなかったもの。

それでも、筆圧だけが残っている。

音に似ていた。

消したつもりでも、どこかに残る。

「出た」

茜が言った。

「全部じゃないけど、いくつか読める」

すぐに画像が送られてきた。

元の写真とは違って、紙の白さが少し潰れている。
灰色に沈んだ余白の上に、細い影のような文字が浮いていた。

俺は拡大した。

最初に読めたのは、この言葉だった。

玲司さんだけじゃない

喉の奥が固まった。

玲司さんだけじゃない。

その言葉は、俺がずっと避けていた場所を指していた。

玲司さんは怪しい。
玲司さんは知っている。
玲司さんは雨宮凪の曲を使った。

でも、玲司さんだけじゃない。

颯真も言っていた。

お前、今、玲司だけを見てる。

茜も言っていた。

全部を玲司さんだけに乗せると、見落とす。

そして、ミオも。

ミオは、俺より先にそこを見ていた。

次に読めたのは、英字だった。

Lighthouse

何度も見てきた名前。

俺たちが最後に立った場所。
雨宮凪が歌っていた場所。
返されなかった音源があったかもしれない場所。

その下に、かすれた文字があった。

終わったら聞く

何が終わったら。

ライブが終わったら。

歌い終わったら。

ミオは、あの夜、何かを聞くつもりだったのか。

誰に。

俺はさらに画像を拡大した。

右端に、短い文字があった。

店長

目の奥が冷たくなった。

店長。

それが鳴海さんを指しているとは限らない。

そう思おうとした。

でも、Lighthouseで店長と呼ばれる人を、俺は一人しか知らなかった。

鳴海圭吾。

あの人は、いつもカウンターの奥にいた。

出演者に水を出し、リハの時間を確認し、ステージ袖から音を聴いていた。

俺たちの最後のライブの日も、そこにいた。

鳴海さんは、雨宮凪を知っていたのか。

いや。

たぶん、それだけじゃない。

ミオは、鳴海さんに何を聞こうとしていたのか。

「透」

茜の声がした。

俺は、電話がつながったままだったことを思い出した。

「見えてる？」

「見えてる」

「これ、玲司さんだけじゃない」

「分かってる」

そう言った。

でも、まだ本当には分かっていなかった。

分かりたくなかった。

玲司さんを疑うのは、まだできた。

玲司さんは、分かりやすく隠していた。
黙った。
怒った。
言い間違えた。
「そのまま使ったわけじゃない」と言った。

でも、鳴海さんは違う。

あの人は静かだった。

いつも通りだった。
落ち着いていた。
ミオのことを、重そうに話していた。

まるで、後悔している人のように。

だからこそ、怖かった。

俺は最後のライブの日を思い出した。

楽屋はいつもより狭く感じた。

アンプの熱。
ケーブルの匂い。
颯真がスティックを回す音。
玲司さんがベースケースのそばでスマホを見ていた姿。

ミオは、歌詞ノートを開いていた。

閉じる。
スマホを見る。
また開く。

その繰り返しだった。

俺は、緊張しているのだと思っていた。

「大丈夫？」

そう聞いた気がする。

ミオは顔を上げて、小さく笑った。

「大丈夫」

その大丈夫が、本当に大丈夫じゃない時の声だったことを、俺は今さら思い出す。

ミオは何度もカウンターの方を見ていた。

楽屋の扉の隙間から、店の方を見るように。

鳴海さんがいる方向を。

いや。

そう見えるだけかもしれない。

今の俺が、記憶をそういう形に変えているだけかもしれない。

でも、思い出せば思い出すほど、あの時のミオは何かを待っていたように見える。

誰かが来るのを。

あるいは、歌い終わったあとに、自分から誰かのところへ行く時間を。

「莉子ちゃんから、もう一枚来た」

茜が言った。

俺は画面を確認した。

莉子ちゃんから、新しい写真が届いていた。

ノートの端だけを写したものだった。

紙の端に、小さく時刻のような数字が並んでいる。

23:58 スマホ

00:04 ノート

00:11 カウンター

00:17 裏口

手が冷たくなった。

颯真のメモと似ていた。

23:58。
00:04。
00:11。
00:17。

同じ時間。

同じ場所。

でも、これは颯真の記録ではない。

ミオのノートに残っていた時刻だ。

つまり、ミオも時間を見ていた。

誰かが動く時間を。
何かが起こる時間を。
自分が動く時間を。

「これ、ミオも記録してたってことか」

俺が言うと、茜は静かに答えた。

「記録っていうより、自分用の確認メモかも」

「何のために」

「分からない。でも、偶然にしては重なりすぎてる」

俺は画面を見つめた。

時間が、ただの数字ではなくなっていく。

三年前の夜が、少しずつ形を持っていく。

点だったものが、線になりかけている。

でも、その線の先に何があるのか、まだ見えない。

莉子ちゃんから、さらにメッセージが届いた。

「もう一枚あります」

添付された写真は、別の余白だった。

ほとんど何も書かれていないように見える。

でも、紙の右下に、薄い鉛筆の跡があった。

俺は茜に送った。

「これも見える？」

「やってみる」

数分後、補正された画像が返ってきた。

薄い文字が、ぼんやりと浮かんでいる。

俺は、ゆっくり読んだ。

歌い終わったら、返してもらう

息が止まった。

返してもらう。

ミオは、何かを取り返そうとしていた。

雨宮凪の音源。
曲の名前。
声。
本来あるべき場所。

あるいは、自分の歌。

何を返してもらうつもりだったのかは分からない。

でも、ミオはただ怯えていたわけではなかった。

何かを決めていた。

歌い終わったら。

つまり、最後のライブのあと。

ミオは、誰かに会うつもりだった。

何かを返してもらうために。

莉子ちゃんから、またメッセージが来た。

「姉は、あの日の前から少し変でした」

次の文章は、少し遅れて届いた。

「でも、怖がってるというより、決めてる感じでした」

俺は、その言葉を見つめた。

怖がってるというより、決めてる感じ。

それが、あまりにもミオらしくて、胸が痛くなった。

ミオは、強い人だった。

いつも前向きだったわけじゃない。
迷わない人でもなかった。
怖がらない人でもなかった。

でも、決めた時は、静かに決める人だった。

大きな声を出さずに。
誰かに全部を説明せずに。
自分の中で線を引いて、その向こうへ行ってしまう人だった。

俺は、ミオをずっと「消えた人」として見ていた。

守れなかった人。
いなくなった人。
今どこにいるのか分からない人。
どこかで投稿しているかもしれない人。

でも、それだけではなかったのかもしれない。

ミオは、ただ巻き込まれたわけではない。

自分で見ていた。
自分で気づいていた。
自分で動こうとしていた。

俺が何も知らずにギターを弾いている間に。

玲司さんを疑うことさえできずにいた間に。

ミオは、もう次の場所を見ていた。

莉子ちゃんに返信しようとして、指が止まった。

ありがとう。

それだけでは軽すぎる。

すみません。

それだけでは逃げている。

俺は結局、短く打った。

「見せてくれてありがとうございます」

少し考えて、続けた。

「必ず、無駄にはしません」

既読はついた。

返信はなかった。

それでよかった。

俺はもう一度、補正された画像を見た。

玲司さんだけじゃない

Lighthouse

終わったら聞く

店長

23:58 スマホ
00:04 ノート
00:11 カウンター
00:17 裏口

歌い終わったら、返してもらう

文字が、画面の上で静かに並んでいる。

それは、ミオが残した道筋のように見えた。

全部を説明してくれるわけではない。

でも、進む方向だけは示している。

茜が電話の向こうで言った。

「透」

「何」

「まだ決めつけないで」

俺は答えなかった。

鳴海さん。

その名前が、喉の奥に引っかかっていた。

あの人は、何を知っているのか。

雨宮凪の音源が返されなかったことを知っていたのか。
玲司さんの手に渡ったことを知っていたのか。
ミオが最後のライブ後に何かを聞きに来ることを知っていたのか。

「透」

茜がもう一度呼んだ。

「分かってる」

「分かってない声してる」

「うるさいな」

「うるさく言ってる」

少しだけ、いつものやり取りに戻る。

でも、すぐに沈黙が落ちた。

その沈黙の中で、ミオの言葉だけが残る。

歌い終わったら、返してもらう。

ミオは何を返してもらおうとしていたのか。

誰から。

どこで。

俺は、ノートの写真を見つめた。

ミオは、ただ消えたわけじゃない。

あの夜、自分から何かを取り返しに行ったのかもしれない。

＊

ここまで読んでいただきありがとうございます。

今回は、ミオの歌詞ノートに残された余白の文字から、彼女が何に気づき、何をしようとしていたのかを追う回でした。

玲司だけではない違和感。
Lighthouse。
カウンター奥。
そして「歌い終わったら、返してもらう」という言葉。

続きも読んでもらえたら嬉しいです。

続きを読む↓

第1話から読む↓

前回はこちら↓