香港で珈琲を棄て、桃鉄で破産し、バリでタイ料理を食す【中国人女性と往くバリ島】

どうしてこんなことになったのか。

インドネシア・バリ島へ向かう飛行機でのことだ。
隣の席では、パートナーの林湘りんしょうがむくれている。

彼女の手にはNintendo Switch 2があり、その画面では貧乏神の王キングボンビーがひとの不幸を嘲り笑っていた。
林湘の資産はマイナス10億円を超えている。
かたや、私の資産は30億円以上だ。

手を伸ばすまでもなく触れられる距離なのに、私と彼女の間には深い溝が横たわっているように感じられた。

（……これが、持つ者と持たざる者の格差か）

などと思ったわけではないが、私は内心、ここから彼女の機嫌をどうやって取ろうか思案し始めていた。しかし一方で、自分の資産形成が絶好調であることに浮かれた喜びを感じており、人間の業の深さ、というか自分の性格の悪さをひしひしと味わっていた。

そんな、旅の始まりである。

4回目、7.5か月ぶりの海外で、とうとう東アジアを脱する

どうしてバリ島へ行くことになったのか、実はよく覚えていない。
年が明けてからというもの、私はあわただしく日々を過ごしており、気が付けば春になりかけた。

その間、林湘と遠出することは一度もなく、元々出かけるのが大好きな彼女のフラストレーションは限界に達していた。

「ゴールデンウイークは海外に行こうよ！」

という言葉に反論する理由も余裕もなく、あれよあれよという間に行先は決まり、飛行機は押さえられ、林湘はなんとホテルまで調べてきた（いつもは概ね私が調べる）。

しかしさすがに具体的なプランを立てるところまではいかず、日が迫る中、ようやく私が重い腰を上げてGeminiと話しながらプランを作成した。大まかにはこんな感じだ。

8日というと過去最長だが、恐ろしいことに4日間はほぼ移動に費やす。
遠いというのはなかなかに大変なものだ。ことに、地方に住んでいると国内の移動にも苦労する。

ただ、少しだけ先取りして言うと……終わってみればとても印象深い旅だった。
やたらとハイクオリティな石像が溶け込む日常風景、離島の青海、焔のゆらめきと舞踊、ひたすら繰り返されるナシゴレン。どれも、刺激的な異文化だ。

どうやら当初の林湘の思惑どおり、私は徐々に海外へ行くのが好きになりつつあるようだ。国内とはまるで違う精神状態の自分に出逢える。
というわけで、9連休のうち実に8日を費やすインドネシア・バリ島への旅が幕を開けた。

ちなみに私にとって、これは人生で4回目の海外旅行だ（＝林湘と往く海外旅行も4回目）。
2025年には3度連れ回され連れていっていただき、2026年はこれが1度目。年末年始にも行く予定だったが諸事情により中止となったため、7か月半ぶりである。

1度目は台湾、2度目は中国黒竜江省、3度目は中国上海・蘇州……これまでは私のチキンハートを加味して、すべて近場だった。
ただ、林湘にとっては「果たして海外と言っていいのだろうか？」という場所が多く（私が四国、九州、北海道や沖縄を「海外」と言うのと同じようなものだ）、多少の申し訳なさを覚えてもいた。

だが今回は、歴とした海外だ。
なにせ東南アジアで、インドネシアで、赤道より南のバリ島である。恥ずかしながら、ほとんどなにも知らない。出発のひと月前には、通貨や言語すら解っていなかった。

しかし問題はない。
どうせ何語だろうと私には喋れない。聞き取れすらしない。
そして傍らには頼もしいパートナーがいる。

私にできるのは、母親のあとをついて回る幼児のように、彼女の服の裾をしかと握り締めることだけだ。「おんぶにだっこ」とはまさにこのことであろう。

いや……できることはもうひとつある。
置いていかれないよう、機嫌を取るのだ（「はぁ？　そんなことしてた？」という顔で林湘がこちらを見てくるが……なにも、成功したとは言っていない）。

香港で珈琲を棄てる

今回のフライトは、香港の経由便だ。
関西国際空港から香港へは約4時間、香港からバリ島へは約5時間のフライトである。

国内の車移動を足すと、片道12時間以上は移動に費やすことになる。
それでも経由便を利用する理由は、身もふたもないが安いからだ。しかし、その代償として香港に一泊せねばならない。

それでいて、香港には夜遅く着いて朝早く発つため、プチ観光をする余裕もない。
ただ、結果としてはそれで全然よかったと思う。なぜなら「物価がめちゃくちゃ高い」からだ。

具体的には、ペットボトルの水が一番安いもので250円くらいする。
自販機で買える軽食は1,500円以上。日本の2-3倍はするのではないか。

ホテル自体も高く、狭いシティホテルで1泊22,000円以上した。
日本と違って人数単位ではなく部屋単位だからまだいいが、もしこれが「ひとりあたり」というシステムだったと考えたら、恐ろしい。

円安を加味したとしても、ちょっとこれには驚いた。
香港には仕事で8年ほど前に1度だけ来たことがあったが、そのときとはまるで物価が違う印象である（もともと高いは高いけど）。

極めつけは、2日目に空港で食べた朝食だ。
どの店もあまりに高いので（朝食なのに2,000円とかする）、結局マクドナルドを選んだ。日本で言う「朝マック」のバリューセット、バーガーと珈琲とハッシュドポテトである。

ただ、これですら750円くらいする。
日本の1.5倍以上だ。

しかも、珈琲には妙な臭みがあり（カルキ臭というかなんというか）、飲めたものではない。豆が悪いというか水が悪い。私も林湘も、数口だけ飲んで棄ててしまった。

香港を悪く言いたい気持ちはないが、どうしても「高い」という印象が先立つ。
なるほど物価の安い国から高い国へ行くとこういう感覚になるのか、という気付きを得た。普段日本にいて、自国の物価が安いと感じることはまずないので、これはこれで新鮮な発見だ。

ただ、私の無知もあって、旅の始まりに出鼻をくじかれたような心持ちになった。
そしてさらにバリへのフライト中、私たちにちょっとした試練が襲いかかる。

林湘、桃鉄で破産する

私は退屈が大嫌いだ。
「待つ」という行為が耐えられない。だからうまい店に行列を作る人々の神経が理解できないし、ディズニーランドもまともに楽しめた記憶がない。

となると長時間のフライトというのは、一歩間違えればこの世で最も苦痛な時間となってしまう。なにもしなければ、目的地に着くのを「待つ」ことになるからだ。
だから当然、そうならないように幾重もの対策を仕込んできた。

まず1日目、関西国際空港から香港までのフライト（4時間）では本を読んだ。『倫理的野心を持て』という300ページほどの本である。
読み応えのある中身だったから、空の上であっさり読み終えてしまうこともなく、香港に着陸して飛行機が停車するまでの間にようやく完読した。「本を読んでいたらいつの間にか着いた」という感覚だったので、自分としてはかなりうまくやれたと思う。

そして2日目、香港からバリ島のングラ・ライ国際空港という、しりとりのルールを覆すような名前の空港までは5時間かかる。
また違う本を読んでもいいが、毎度読書という行為を選ぶと、それはそれで飽きやすくなる。

というわけで、此度は林湘とゲームをすることにした。
私たちは家で過ごすときにもたまにNintendo Switch 2で遊ぶ。かなりのライトゲーマーで、スーパーマリオワンダーやスマブラ、マリカーをたしなむ程度だ。その中のひとつに桃太郎電鉄があり、このとき林湘が選んだのもそれだった。

思えば不思議である。
なぜ私たちはそんな愚かな選択をしてしまったのか。

なにせ私たちは、桃鉄をして仲が悪くならなかったことがない・・・・・・・・・・・・・・・。

コンピュータのプレイヤーを交えて遊ぶが、たいていは私か林湘のどちらかが1位となり、どちらかがビリとなる。
ビリとなるほうは、スリや貧乏神などによって理不尽な目に遭わされ、大量の借金を抱えて終わる。そうなると、1位はドーパミンの快楽に酔い、ビリは暗澹とした気分になって、恨みと妬みに支配されてしまう。

そしてこのときは林湘がビリだった。

決着がついたころ、ちょうど機内食が運ばれてきて気がまぎれるかと思いきや、味付けが口に合わず、ふたりの心は一段と離れてゆく。

「もう一度桃鉄やる？」
「やらない」

私の（空気の読めない）提案を林湘はそっけなく断り、目の前のモニターで映画を見始めた。
私はマリオカートワールドを起動し、猛烈な勢いで走りに走る。飛行機に乗りながら車を走らせるなんて、洒落が利いてるじゃないか……などと思う精神的余裕もなく、ひたすらゴールを目指した。

そしてSwitch 2のバッテリーが切れるころになって、だいぶ目が疲れているのに気付いて仮眠。起きたらングラ・ライ国際空港だった。

林湘の機嫌？
もちろん直っていた。彼女は暗い怒りが持続するようなちっちゃい器の持ち主ではない（私とは違って）。

「バリに着いた」という事実だけで、私たちの気持ちはリセットされていた。
たぶん。

空港からさらに移動する道中、バリの第一印象は「細い」

飛行機がバリに着陸したのは15時で、空港の外に出られたのは16時ごろ。
ただ、今日の予定は「さらに移動する」である。

バリ島の広さは愛知県とほぼ同じらしい。
ただ、実は主な観光対象のエリアは南側に集中している。それらのエリアの面積は「淡路島よりひと回り大きいくらい」で、そう広くはない。

その中で最北に位置する「ウブド」というエリアが、最初の目的地だ。
棚田や寺院などが有名な、奥深い山の観光地……空港からは車で約2時間かかるという。
移動によって疲れている状態で夕方に半端な観光をするより、一気に最奥まで行ってしまおうという腹である。

ただ、少々解せなかったのだが……空港からウブドまでの走行距離は40kmに満たない。
なぜ2時間もかかるのか？　その答えは、チャーター車に乗ってすぐに解った。

道が細いのだ。

空港近辺こそ道路に中央のラインが引かれているものの、しばらくするとそれがなくなる。そもそも片側が一車線しかない時点で渋滞しやすいのだ。行き違いに苦労するような道路ではなおさらである。
それでいて、交通量はどこまで行っても多い。

要するに交通インフラが整っていない。
主要な観光地を結ぶ道路のはずが、日本で言う「住宅街の道路」みたいな細さだ。

淡路島よりひと回り大きいくらいの、決して広くはない島に、観光客を入れれば450万人弱が住んでいる。その半分以上が観光地化した南側に集中しているそうで、観光客を含めれば、人口密度は埼玉県所沢市くらいにはなるらしい（所沢はしっかり都市化されている街だ）。
にもかかわらず、メインストリートが「片側1車線すらしっかり確保されていない」……そりゃあ大渋滞して当たり前だし、40km進むのに2時間かかってもおかしくない。

ではなぜ道路が整備されないのか？
これは「お金がないから」ではなく、Geminiによると様々な事情が絡み合っているらしい。

• 道路を拡張しようとすると、宗教的に壊してはならない神聖な建築物に必ずぶつかる（寺院や御神木など）。

• 村の権限が政府より強いため、政府が強制的に道を開発することができない。

• 世界中から観光客が押し寄せるようになり、インフラ整備が追い付かない。

恐らく1番目の理由が最も強い。
車窓から町を眺めていると、とにかく寺院のような建物が多く目につく。土地がないはずのバリ島に、これだけ多くの寺院があるのだから、よほど大切なものなのだろう。

ちなみに来る直前に知ったが、インドネシア自体は人口の9割近くがイスラム教徒である。
しかしバリ島に限っては9割近くがバリ・ヒンドゥー教徒。単なるヒンドゥー教ではなく「バリ」が付いている、独自の宗教だ。

歴史的経緯としては、元々現在のインドネシア全域がヒンドゥー教国家だったそうだが、16世紀ごろにイスラム教が急速に普及、ジャワ島のヒンドゥー教徒たちがイスラム勢力から逃れてバリ島に立てこもったらしい。

そして土着の精霊信仰や自然崇拝と、彼らが持ち込んだヒンドゥー文化が融合し、「バリ・ヒンドゥー教」ができあがった。

ざっくりとしか調べていないので、ディティールは解っていないものの……率直に言って、私はこの類の話が大好きだ。
全体の主流が移行する中、それに迎合せず、自分たちの信じるものを守るために大移動を決行する。それでいて、移動先の文化を排除するのではなく、取り入れて融合する。

その「剛」と「柔」が混じり合ったような精神の在り方は、私の理想と言ってもいい。
俄然、バリに興味を持った。

そう考えると、細い道も渋滞も許せる気がする……と言いたいところだが、やはりノロノロ運転はストレスが溜まるし、細い道はヒヤヒヤする（狭量で申し訳ない）。
特に、大通り（と言っても細い）からホテルへ向かう最後の道は、完全に「片側交互通行」で、もっと言うと1台の車ですら「え？　ここ通れる？」という細さだった。

「こんなとこに、本当にホテルがあるのか……？」

と不安になって数分後、車は停まった。
家を出てから約32時間……ようやく、第一の目的地に到着したのだ。

バリ島での初めての食事は、一部タイ料理

信じられないほど細い道の奥に、ホテルはちゃんとあった。
こぢんまりとした、しかし非常に良い雰囲気の隠れ家的リゾートホテル「The Compass Rose Ubud」だ。エントランスには壁がなく、開放的な雰囲気である（きっと年間を通じて暖かいからだろう）。

ただ、到着したときカウンターには誰もいなかった。呼んでも出てこない。
林湘はもちろんチャーター車のドライバーさんも一緒になって、「どうすれば？」という顔になった。

よく見るとカウンターに「電話をかけろ」みたいな札があり、林湘が対応してくれた。
インドネシアの公用語はインドネシア語だが、観光地では大抵英語が通じる。林湘は日本語ほどではないが、英語もいけるマルチリンガルだ。ただしどのくらいいけるのかは、私も解っていない（なにせ私は大昔、英検4級に落第し、大学受験でようやくBe動詞を理解した人間である）。

つくづく林湘がいなければ、この旅はまったく成り立たないことをのっけから思い知らされた。怒らせないようにしよう。

これで料金は朝食付きで1泊7,600円くらい。ひとりあたり3,800円と、信じられないほど安い。香港のホテルの約3分の1である。

朝からずっと移動だったのでさすがに疲れており、部屋で小一時間ほど休んでから、2Fにあるレストランで夕食を摂ることにした。
やはりここも開放的で、壁はない。階段を上るとき、白いヤモリが数匹張り付いていた。バリ島では非常に身近な存在で、家の守り神らしい。

今朝からあまりまともなものを食べていない。さて、バリ島で初めての食事はなににしよう……メニューを見ると、当たり前のように英語である。

私はスマホでGoogle翻訳アプリを立ち上げ、カメラでメニューを読み取った。リアルタイムで翻訳してくれるのだ（いい時代になったなあ）。

ちなみに通信は楽天モバイルの海外ローミングで、特別な手続きはなにもしていない。2GBまでは通常の月額利用料の範疇で使える（いい時代になったなあ）。
無論、ホテルの部屋ではWi-Fiも使える。前回や前々回に行った中国ではグレートファイアウォールによってGoogle等のサービスはシャットアウトされてしまうが、ここでは特に制限がかからない。一社のサービスが世界を席巻することには懸念もあるが、いち観光客として考えると、非常に便利である。

「ナシゴレンて、なんか聞いたことある」

メニューに知ってる名前を発見し、確かこれはインドネシア料理だと思って頼むことにした（実際、インドネシアやマレーシアで広く親しまれているらしい）。
「ナシ」は「ごはん」、「ゴレン」は「炒める」という意味らしく、要するに「炒飯」だ。

そして、

「あ。パッタイがある」

もうひとつ知ってる名前を指さした。林湘が「それにする？」と言うので、半ば反射的に頷いた。

よく考えたらこれ、タイ料理じゃね？

と思わないでもなかったが、バリ島のタイ料理が日本とどう違うかにも興味があった。

ナシゴレンとパッタイ、あとはサラダ。飲み物としてスイカジュースとパイナップルジュースを頼んだ。
ジュースは当たり前のように、生の果実を絞ったものが出てくる。嬉しい誤算だ。しかも一杯250円以下である（香港の水と同じ！）。

味は驚くほど、驚かなかった。
つまり「普通に美味しかった」。異国の料理とは思えないほど舌に馴染む。疲れた身体に栄養が染みわたってゆく。

ちなみに料金はふたりで3,000円しないくらい。
劇的に安いわけではないが、日本で同じ食事をしたらあと1,000円以上は高いだろう。香港の高い物価の洗礼を受けた身としては、手放しで「安い！」と言いたい気分だった。

まだなんら観光はしていないが、日本から丸2日かけて移動しただけあって、

「遠くへ来たなあ」

感はすさまじい。

翌日からいよいよバリ島での数日が本格的に始まるのだと思うと、期待が高まった。
明日はここ、ウブドエリア周辺の観光地をチャーター車で巡る。

というわけで、続きは次回。

⸻
最後までお読みいただきありがとうございます。
スキ&フォローしていただけると嬉しいです。執筆の糧になります。