狐火でもんすとれいしょん　　前編

※この作品には性暴力・性的被害に関する描写が含まれています。
過去の経験を想起し、強い苦痛やフラッシュバックを引き起こす可能性があります。心身の不調を感じた場合は、すぐに読むのを中断してください。
ご自身の安全と健康を最優先に、無理のない範囲でご覧ください。

1. ことの次第

　春だというのに、東京でも雪が降った。その名残りか、まだ凍えるように寒い日は続いていた。島崎アイナは殺風景な小部屋の簡素なテーブルの下で、スカートから伸びる冷えた脚をこすりあわせた。
「軽く見られるような服装は、やめたほうがいいですよ」
「……はい？」
　言われたことが一瞬理解できなかったので、アイナは机の上に落としていた視線を目の前の警察官に合わせた。中年の男性警察官は何か書類に書きつけながら、アイナと視線を合わせることなく続けた。
「被害を受けておつらいだろうと思いますし、こんなことは言うべきではないですがね。しかし、犯罪を未然に防ぐことにも限界がありますから」
「はあ」
「被害を受けることを避けるために、夜遊びはしないであるとか、服装に気を付けるであるとか、自衛は必要ですよ。襲われることのないように行動すれば、そういった目に遭うこともないでしょう。我々もあなたのようなまだお若い方が被害に遭われることには、心を痛ませているんですよ。しかし、自業自得というか……繁華街で遊び歩いたり、異性交遊が盛んだったり、そういう立場にある方が被害に遭うのは、ある種致し方ないともいえます」
「はあ」
「ですから、今後はお気をつけください。何があるがわかりませんから」
　何を言われているのか理解できなかった。どうして被害を受けたあたしのほうが責められているんだろう。どうしてあたしの行動をあたしのことなんてなんも知らないおっさんに決めつけられて悪く言われてるんだろう。髪を染めていたりピアスを開けていたりスカートが短かったり、たしかに男友だちは多いかもしれないし、たまに門限も破って夜遅くまで遊んでいたりもする。でも、そもそも、そうだったとして、悪かったのはほんとうにあたしのほうなんだろうか？
　アイナは頭の中に黒いもやのようなものが渦巻いていくのを感じたが、それがなんなのか、今抱いているのがどんな感情なのかもわからなかったし、自業自得だと言われると、警察官の対応に反論するような言葉も、なにも思い浮かばなかった。
「被害届は出されますか。その場合、未成年者の方ですので、捜査への協力をお願いすることも考え、保護者の方にお話しせざるを得ません」
「……保護者？　家族に、話すんですか」
「はい。未成年者の方の場合、その必要があります」
　自分が受けたことを家族に話す気にはなれなかった。自分がどのような性被害を受けたかを家族に晒す勇気はなかったし、話したあとの反応を想像すると、アイナには耐え難かった。そもそも、相談をしに来るだけのつもりであったのが、下着やスカートの提出を求められたり、何をされたかを細かく聞かれたり、同意の上だったのではないかとあしらわれたり、長い取り調べの中で受ける出来事の一つひとつが自分の苦しい記憶を蘇らせてくることに、ひどくひどく疲れきっていた。べたべたと遠慮なく触られた身体が気持ち悪くて家に帰ってすぐに身体を洗ってしまったことや、加害をしてきた人が自分の見知らぬ人だったこと、被害を受けてから時間が経っていたこと、恐怖で身体が竦んで何も抵抗ができなかったこと、不自然に一連の記憶の中でところどころ思い出せない箇所があることなど、苦労して話したことにも、証拠が不十分だと満足に捜査ができないと仄めかされたこともあって、これまでの意欲は完全に削がれ、なんでこんなところに来てしまったんだろう、来るんじゃなかった、という後悔だけがアイナの頭を支配していた。
　あの物陰に連れ込まれてあいつにされたこと。耐えがたい感情を抱いたこと。それだけははっきりと完全にそこに存在しているのに、証拠が足りないと切って捨てられて、だだっ広い暗やみに突然放り投げられたような徒労感が、身体のすみずみまでじわじわと広がっていき、身体の中の張り詰めていた糸が、ぶつんと切れたのがアイナにはわかった。
「じゃあ、いいです。もう帰ります。ていうか帰りたいです」

　警察署から一歩踏み出すと、冷たい風が脚を切りつけるように吹いてきた。今抱えているやるせなさをどうすることもできず、アイナはひたすらに歩き続けた。スカートが風で煽られてめくれても、それを押さえる余裕もなかった。
　気付けば、蛇口を一気に捻ったようにぶわりとふくらんだ両目からは熱い涙がとめどなく流れ、頭の中では、ふざけんな、ふざけんな、ふざけんな、ふざけんな、ふざけんな、許さない、許さない、許さない、許さない、許さない、と吐き捨てるような自分の声が何度も何度も繰り返された。私を襲ってきたあいつも、私を蔑ろにした警察官も、許さない。
　あんな最低最悪なことは一刻も早く忘れたかった。けれども、何度だって怒りはこみあげてくるし、このままこのことがなんの解決もしないまま終わってしまうかもしれないことに無性にむしゃくしゃしていたし、許せなかったし、何に向けてかはわからないけれど、仕返しをしてやりたかったし、傷ついた自分をどうにもできなかった。
　怒りと同時に、自分を押し潰すような重たい不安がのしかかってくる。オンラインでアフターピルをひそかに買って飲んだけど、ほんとうにこれで全部大丈夫になったんだろうか。病院に行くのは怖い。そこでもし何かあったら怖い。大丈夫じゃなかったらどうしよう。もし、もし、自分ひとりだけでどうにもできなくなってしまったらどうしよう。誰にも相談できない。ママにも友だちにも言えるはずがない。怖い。怖い。怖い。怖い。どうしよう。
　強い恐怖心と不安がアイナを両脇から迫ってくる壁のように押し潰してきて、もう耐えきれない、と思った瞬間、ふと何もかもから現実味が消え失せた。急にこの身体が自分のものではないように思い、ふわふわとしたような、自分が自分ではないような感覚だった。襲われたときの帰り道に感じた感覚と同じだ。感情がもうこれ以上膨れ上がることができなくなって、破裂した瞬間、無感情になった。何も感じないし、なんの欲求も湧かない。自分の身体が自分のものでなくなったような。
　いつも通りの行動を取ろう。今までもずっとそうしていたんだから、何も起こらなかったみたいに行動しよう。アイナはそう思い立った。
　自販機であたたかいミルクティーを買い、受取口から取り上げると、そっと両手で包み込んだ。冷えきってかちかちのかたまりになったような身体に、手からすこしずつぬくもりが伝わり、アイナはようやく深く息をついた。そこではじめて、自分の呼吸が浅くなっていたこと、身体が震えていたことに気が付いた。アイナは公園のベンチに座って、落ち着くまで何度も深呼吸をして、冷たい空気を肺に取り込んだ。飲み終えると、胃にあたたかさが溜まってほのかに熱を発しているのを感じながら、ぎゅっと強く瞼を閉じ、何度も何度もスクールバッグにつけているマスコットの毛並みを撫でた。
　早く家に帰ろう。帰ったらごはんを食べて、お風呂に入って、プレゼントでもらったとっておきのバスボムを入れて、手がふやけるまで長風呂して、もう眠ろう。明日学校が休みでよかった。気が済むまで眠り続けよう。それが今できる、精一杯のことだった。
　家に帰る途中に花屋に通りがかり、溢れんばかりのミモザがわさわさとそこかしこにはみ出ているのを見かけた。
『今日は国際女性デー！　周りの女性に感謝を込めて、ミモザを買って帰りませんか？』
　ふわふわと揺れる黄色は一瞬視界を横切ったが、とにかく一刻も早く家に帰り着くことしか、今は考えられなかった。

　アイナは努めていつものルーティーンに沿って行動した。家に帰って鍵を開けて、誰もいないことを知っていてもただいまぁと明るく言う。まず手を洗って、コートとマフラーをハンガーにかけ、電気を点け、暖房を点け、リビングを通り抜け、流れるように無音を掻き消すテレビをつけ、ダイニングに入った。いつものように夕飯は冷蔵庫の中でラップをかけられて待っていた。ラップの上に貼ってあるポストイットを手に取り、目を通す。ポストイットの下のほうには、母が好きなシマエナガのキャラクターが二羽寄り添いあっている。
『アイナおかえり。今日も遅くなってごめんね。
晩ごはんはスンドゥブチゲとナムルだよ。
アイナの推しコンビニで見つけたからゲットしてきた。
ダイニングテーブルの上にあります。』
　テーブルに目を向けると、推しがポーズを取って笑っているデザインのボトルガムが見えた。推しはいつでもかわいい。特別輝いている。いつだってかわいくなかったことがない。その揺るぎない、永遠に変わることのないかわいさやかっこよさや気高さに、アイナは何度も救われてきた。いつだって推しはそこに待ってくれている。そこで笑ってくれている。
　アイナは笑顔の推しを写真に収め、ガムをひと粒口に放り込み、炊飯器を開けて釜を取り出し、二合分の米を研ぎ始めた。ごはんだけはいつも炊きたてが食べたいというこだわりで、炊飯当番はいつもアイナになっている。じゃっじゃっじゃっと規則正しい音を聞きながら米を研いでいると、動揺が落ち着いていることに気付いた。いつものことをいつも通りに。いつもと変わらない毎日のこと。何もなかった、いつもと同じ一日の終わりのように。
　炊飯器のスイッチを押して、米が炊けるまでのあいだ、アイナはいつも日記を書いている。スクールバッグの奥のほうに隠してある鍵付きの手帳を取り出すと、今日のページに母からのポストイットを貼り付ける。
　どんなに悲しいことや苦しいことがあっても、いままで日記をつける習慣は絶やしたことがなかった。楽しかったことも、辛かったことも、その日の出来事を全部覚えていたかった。だが、被害に遭った日のページは、母からのポストイットだけが貼り付けられて、空白のままおいてある。アイナはそのページを開いて、すこし眺める。
『アイナおかえり。今日の模試はどうだった？
晩ごはんはしょうが焼きといんげんのごま和えだよ。
模試の結果が良かったら、ご褒美にアイナの行きたいって言ってたステーキに行こうね！』
　ステーキが食べたいという欲求を抱いていた自分のことを、はるか遠くに感じて、もう思い出せない。それまでの自分といまの自分とは、決定的に何かが変わってしまって、以前の自分には二度と戻れないのだと思った。以前の自分と、いまのこの自分は、同じ人ですらないのかもしれない。
　それからアイナは今日のページを開いた。マグカップに入れたうす甘いカフェオレの粉末スティックにポットのお湯を注ぎ、箸でひと混ぜして、ひと口すすって、やっぱり今日も書けないかもな、と思い、ぱたんと手帳を閉じた。今日は日記の代わりに、時々アップしているショート動画の撮影をして、投稿することにした。
　部屋に戻り、クローゼットを開ける。奥のほうに、もう着る気になれなくて、でも捨てることもできない、被害を受けた時に着ていた服がビニール袋の中に乱暴に丸められて眠っていた。着てから時間が経った服特有の匂いがして、あの日の出来事が匂いとして染みついている気がして、顔を顰める。服に袖を通すとき、身体が震えた。アイナはスマホをセッティングして、流行りの曲をリピート再生しながら、全身鏡に向かってダンスの振りを何度か練習する。そしてスマホに向き直って、踊りだす。

『これはあのとき着てた服
お気に入りだったけど
もう着られなくなっちゃった

警察のひとは
軽く見えるような服装しないほうがいい
自業自得だって言ってた

この服って軽く見える？
これを着てたから
あたしの普段の行動が悪かったから
あたしは知らない人に襲われたのかな？
あたしが悪かったのかな？
どうしてあたしが
責められなきゃいけないんだろう

みんなはどう思う？』

　動画にエフェクトをつけて、文字入れをして自動音声をつけると、ひとつ深く息をついてから、投稿した。アイナはすでに炊けていた白飯を茶碗によそって、あさりと豆腐のふんだんに入ったスンドゥブチゲを食べて、タブレットで恋愛リアリティショーを観ながら長風呂をして、『スンドゥブ美味しすぎた。おなかぽんぽん。おやすみ』と母親にメッセージを入れて、その日は眠った。

　あくる日、アイナのSNSの通知はパンクして、結局この日のことを忘れさることは叶わなかった。アイナのこれで終わりにしたくないという釈然としない思いが、彼女にその痛みを忘れることを許さなかったのかもしれないし、社会が、時代が、彼女の怒りや苦しみを掬い上げたのかもしれなかった。あるいは、ただのまぐれだったのかもしれない。
　その投稿を遠藤らいらが目撃し、遠藤園子が巻き込まれ、島崎アイナの頭の中にたちこめていた黒いもやが、多数の人々を巻き込む大きな渦になったことも、すべてはただの偶然だったのかもしれない。だが、とにもかくにも、あの大きなうねりを起こすことになったのは、この日の晩、あるひとりの高校生の投稿した、ひとつのショート動画が発端だったのだ。

　*

　遠藤らいらはいつものようにベッドの上で無気力にスマホをスクロールし続けていた。すいっ。すいっ。すいっ。無表情で下から上にスクロールし続ける時間は、無だ。無駄とはいえない。その空虚な時間も、自分の心の隙間を埋める何かなのかもしれないという一縷の望みにらいらは賭けたいからだ。
　すいっ。らいらは何回目かわからないスクロールで目の前にあらわれた、今日見るのが何個目かわからないショート動画の、画面の中で軽快な音楽に合わせて踊る女子高生をぼうっと眺める。次第に、らいらのぼんやりとした目は大きく見開かれ、スクロールの手は止まった。
『これを着てたから
あたしの行動が悪かったから
あたしが悪かったから
あの日あたしは襲われたのかな？』
　能天気な音楽が似つかわしくない文面の後ろでリフレインする。さらりと書いたように見えるが何度も考えられたであろう文章の内容は、軽快なダンスに逆らうように、重い。あっかんべーの表情は、「かわいい」の中で、何かに強く抵抗しているように見えた。目を凝らして見ると服に擦れた跡や汚れが見えた。そのショート動画には『嘘乙』『若い女が注目浴びたかったらなんでもするんだな』『被害を受けたならこんな明るく踊ってるはずないだろ』『釣りもここまで来ると笑えない』などと心ないコメントがいくつもついていた。
　らいらは階下に降りていき、リビングのドアを開けた。リビングのテーブルでは母親がノートパソコンに向かい、一心不乱にキーボードを叩き続けている。母親がキーボードを叩く様子はなんらかの怒りを込めて叩きつけているようにも見えて、その激しさに、らいらは面食らった。遠藤園子はリビングにらいらが入ってきたことに気づき、眼鏡を外して鋭い視線を寄越す。
「らいら、まだ起きてたの？　もう寝なさい」
「ママだってまだ起きて仕事してるじゃん」
「ママはいいの。何時まで仕事してたって誰にも怒られないの。それどころか仕事してなきゃ迷惑がかかるの」
　園子はまたキーボードを激しく叩き始めた。らいらは聞こえるように大きくため息をつき、マグカップにティーバッグを入れ、電気ケトルに水を注ぎ、スイッチを入れた。
「ちゃんとノンカフェインのお茶にした？」
「したした」と生返事をしながら一応ノンカフェインだったかティーバッグの空袋を確認して、大丈夫なことを確認してから、ごみ箱にくずを放る。らいらは母親に言うべきことなのか悩みながら、おずおずと口を開いた。
「あのさあ」
「なあに？」
「……若い女の子が性被害に遭うことって、多いの？」
　園子のキーボードを打つ手が止まる。眼鏡をまたゆっくりと外し、まっすぐにらいらを見つめた。
「残念だけど、少ないとはいえない。むしろ頻繁にある。多すぎるともいえる。下される刑罰も、あまりにも軽いものが多い」
「それって、なんで許されてるの？」
「ママも未だにそれがまかり通っていることが許せない。だからママはこうして、研究して、論文を書いて、本を書いて、講義をして、講演したりしてるんだよ」
　母親は原稿の分厚い束をつまみ上げてらいらに見せた。リビングの机には資料や本の塔がうず高く積み上げられていた。それが自分の母親の仕事であり、生きがいであることをらいらは知っている。今までもそれとなく、彼女の研究分野に関する話題を話の端々に滑り込ませてらいらに啓蒙してきたーーもっともらいらは話半分で聞いていただけだったのだが。
「らいらは、どうしてそれを私に聞こうと思ったの？　今までそんなこと聞いたことなかったじゃない」
「……これ、見てくれる？」
　らいらは園子に自分のスマホを手渡して、先ほど見ていたショート動画を見せた。動画を見終わると、園子はらいらにスマホを返し、腕を組んだ。
「なんでかわからないけど、私、すごく……」
　らいらが口ごもると、園子は間髪入れずに言い放った。
「その怒りは正しい。見て見ぬふりができないあなたは、正しい」
　らいらは、言わずとも自分の思いを感じ取られたことに驚いて園子を見た。園子の表情は変わっていなかったが、その顔は赤くなって、眉毛はぴくぴくとかすかに動いていた。怒りを膨らませているのだ、とらいらは判断した。
「何度見ても、女性が性加害に遭ったという声に慣れることはない。いつ聞いても、身体が沸騰するような怒りを覚える。私に何ができるだろうと、いつも考えてる」園子は静かな声で言った。
「ママはずっとこんなものを見てきたの？　何年も何十年も？」
　今、このショート動画ひとつを忘れることもできず、こんなにも消化できない気持ちを抱いているのに、母親は何十年もこんな気分と向き合ってきたのだと、らいらは信じられないような気持ちになった。
「どうして大丈夫なの？　どうしてやり続けられるの」
「……大丈夫じゃないよ。全然、大丈夫じゃない」
　園子も新しいお茶を淹れようとキッチンにやってきて、らいらの隣に立った。
「あなたの父親は、私が毎日百均で食器を買ってきてそれを部屋の壁に投げつけて割っていることに耐えきれなくなって離婚したの。今はぶっ壊し屋さんがあるから定期的に通ってなんとかなってるけど。いい時代になったね。知ってる？　部屋の中にあるもの、家電でも割れものでも、なんでもバットやバールやハンマーでぶっ壊せるんだよ」
　「ぶっ壊し屋さん？」
　らいらは言われたことにうまく反応できず、そういえば昔、なんのためにあるのかわからない入室禁止の部屋の中から、時折ガシャーンと音がしていた記憶を思い出した。らいらはその記憶を頭から打ち消すために、すでにぬるくなったアールグレイを飲んだが、あまり効果はなかった。
「……何かしたい。なんとかしたい。私には何ができるかな」
「レイプカルチャーをぶっ壊すってことね。いいじゃん。ぶっ壊し屋さんの腕が鳴るね」
「カルチャー？　文化？」
「そう。性暴力が起こるのは、社会全体が「起きても仕方ないもの」として性暴力を容認してしまう土壌を作っているからという考え方。社会に浸透している価値観や態度が、性暴力を可能にしているということ。例えば映画でも、物語でも、広告でも、音楽でも、日常会話でも、なんでも、女は性的対象で、男は支配する側……みたいな内容がいくらでも入り込んでくるでしょ」
　いままで取り立てて意識したことはなかったが、思い当たる節はあり、らいらは頷いた。意識したことがなかったということは、そのことに対してこれまで疑問を抱くこともなく、繰り返し刷り込まれてきたことによって当たり前に思っていたからなのかもしれない。そう考えるとらいらはひゅっと肝が冷えるような思いがした。
「今日はもう遅いから寝なさい。明日それぞれの用事が終わったら話しましょう。読んでほしい本もたくさんあるし、あとでまとめて持っていくからね」
　園子がひとり盛り上がっている様子に、いまはじめて、私たち親子は今はじめて同じ方向を向いて、同じ景色を見ているのだとらいらは思った。母はいつも自分でなく、遠くの何かを眺めているようで、ふたりで何か話していてもほんとうに通じ合えている感覚がなく、すんと冷えるような孤独を感じていた昔のことを思い出した。もっとも、彼女はらいらを啓蒙しようと試みてはいたが、押し付けることは決してしなかった。自分に接続された問題として自覚するまで待っていたのかもしれない、らいらはそう思った。
「それで、その女の子にコンタクトは取ったの？」
「いや、まだだけど」
「じゃあ連絡してみたら？　何かできることはありませんかって。まあ大きなお世話ですって返ってくるかもしれないけどね。ははは」
「そうだよね……」
「まあ、だめでもともとよ。もし突っぱねられたとしても、私たちが各自で動けばいいんだし。もしあなたが本気でやるというなら、私も全面的にバックアップするよ」
　らいらは勢いでダイレクトメッセージを打ち、園子をぐいとこちら側に引き寄せてツーショットを撮って、その画像も添付した。
「なんなの？」
「メッセージ送った。ママがステーキ奢ってくれるからお話するだけでも来てって」
「はあ？」
　園子は眉間を揉みながら「まったくもう」と呟いた。口ではそう言っているものの、園子はまったく怒っていないどころか、なんだかにやにやしているのにらいらは気付いていた。

　*

　ショート動画は信じられないほど再生数が伸びていて、コメントはざっと見ると誹謗中傷に溢れていた。インスタグラムやＬＩＮＥでもメッセージが止まらず、中には寄り添ってくれたりと配慮されたコメントもあったが、かろうじてなんとなく目を引いた一件を開いて既読をつける以外、アイナは対応することを諦めた。自分の作ったショート動画のフォーマットをなぞって『被害を受けた日の服』というハッシュタグが作られ、真面目に性被害を受けた経験を投稿している人もいれば、それを茶化してネタ動画を投稿している人もいた。
　事態が思ったより大きくなってしまったことで、学校の教員にもアイナのショート動画の存在は伝わり、アイナと母親の島崎立夏は学校に呼び出されることになった。内容が内容なだけに、お咎めなしだが、動画は削除するようにと担任と校長からはお達しがあった。そして、スクールカウンセラーのカウンセリングを定期的に受けるように、とも。
　もう、全校生徒があたしが被害者だと知っているんだ、とアイナはぼんやりと思った。そして、学校に呼び出されたことによって、母親も自分が受けたことを知ることになった。あの動画を投稿した時点で、それは自分から周りに知らしめるような行動だったのに、なんでそのことを思いつかなかったんだろう。なんで、私の身体は勝手に動いてしまったんだろう。

　学校からの帰り道のカフェで飲みものをテイクアウトして、大きな公園のベンチに座った。アイナと立夏は言葉少なだったが、意を決したように立夏は口を開いた。
「アイナ、いつでも話してくれてよかったんだよ。たしかにママは帰るのがいつも遅かったけど、いつでも相談相手になれたんだよ」
　アイナは何も答えなかった。
「つらかったよね。病院には行ったの？　身体は大丈夫なの？」
「オンラインでアフターピル買った」
　こともなげに短く返して、アイナは自分の持っている季節限定のフレーバーラテをひと口飲んだ。立夏はアイナをじっと見たまま、つらそうな顔をした。
「でも、ママには話せなかった。あたしにこんなことがあったなんて知られたくなかった。なかったことにしようと思ってた」
「ママは時間が経ってからアイナにひどいことがあったって知ることのほうがつらいよ。アイナが傷つくのが、私には何よりも、何よりもつらいよ」
「でも、警察では、証拠が不十分だし、あたしの行動や服装がよくないから被害に遭ったんだ、自業自得だみたいなこと言われたよ。被害届を出すのにも保護者に連絡が行くって聞いたし、ママにはこんなこと伝わってほしくなかったし、どうせ犯人もわかんないだろうし。許せないけど、もう全部忘れようって。こんな嫌な思いを長い時間かけて何度も思い出して、それが何度も続いていくのも嫌だし」
　立夏は目を見開くと、口を歪めた。なんだろうと思ったけれど、きつく歯を噛み締めているのだとわかった。
「アイナ、よく聞いて。悪いのはあなたじゃない。１００パーセント加害者なの。あなたに悪かったところなんて一切ない。私はそいつを殺してやりたい。ほんとにそう思ってる。ほんとうは被害届も出したいし犯人にはきちんと逮捕されて裁判で裁かれてほしいと思ってる。でもそれとは別に、アイナの思いは全部尊重したいと思ってる。アイナは何か思うところがあってあの動画を上げたんだよね？　二次被害を受けるのが怖いから、私は動画は消したほうがいいと思う。でも、アイナの思いが一番大事だから、アイナのしたいようにすればいいよ。アイナは今後、どうしたい？」
　……どうしたい？　どうしたいってなんだろう。どうもこうも、自分には何もできることなんてないんじゃないだろうか。
「いや、今はいいんだ。矢継ぎ早にいろいろ言ってごめんね。今から一緒に病院に行こう。ずっと不安だったでしょう。怖かったよね。ちゃんと話せなくて、気づいてあげられなくて、ごめんね」
　そのときアイナははじめてちゃんと正面から立夏の顔を見た。立夏がアイナの両手を優しく握ると、アイナの目から涙がぼろぼろとあとからあとからこぼれ、自分が不安だったことや、怖かったこと、怒っていたことを、やっと思い出した。立夏はハンカチでアイナの涙をぬぐい、頭をやさしく撫でた。

　病院からの帰りのタクシーの中で、アイナは一通のダイレクトメッセージのことをふと思い出した。
『はじめまして。わたしは大学生の遠藤らいらといいます。突然夜遅くにＤＭしてすみません。投稿された動画を見ました。何か力になりたいです。できることはなんでもします。社会学者でフェミニズムを研究している母の遠藤園子と、私たちにできることはないだろうかと話しあいました。話をするだけでもいいです。母がステーキを奢ると言っているので、ステーキだけでも食べに来てください。もしよかったら連絡をください。』
　再生数稼ぎのために笑顔で嘘つくなとか、本当に被害に遭って傷ついてるならこんな風に踊れないだろとか、話し相手になります会いませんかとかどうでもいいコメントが大半の中、力になりたい、ステーキだけでも食べに来てくださいなどと突然送ってきた見知らぬ人。そのメッセージだけでは不審に思われると思ったのか、ユーザーＩＤを書いた紙を手に持って、思いつきで突発的に撮ったのであろう、その母親らしき人とのなんともいえない微妙な表情のツーショットの自撮り画像を送ってきた人。ダイレクトメッセージとその自撮り画像を見直して、アイナはふふふと思わず笑ってしまった。
「ねえママ、この人知ってる？　フェミニズム？　を研究してるひとなんだって」
　アイナのスマホの画面を覗き込んだ母親は答えた。
「ああ、遠藤園子さんだ。私でも知ってるくらい有名な学者さんだよ。まさにそのフェミニズムを研究してる人。何この写真？」
「投稿した動画を見て、力になりたいですって、大学生の女の人から連絡が来たの。フェミニズムを研究している母と、何かできることはないか相談していますって。話すだけでもいいし、ステーキも奢るから食べに来るだけでも来てくださいって」
　アイナと立夏は顔を見合わせた。

2. わたしたちは肉でしかない

　青山の一等地に立つ高級そうなステーキハウスで、アイナたちはワイルドな塊肉を噛み締めていた。初対面の人同士がただひたすらに肉を切り分けて噛みつき、ナイフとフォークのかちゃかちゃとぶつかりあう音が響き合う個室は、どこまでも清潔で高級そうな空気が漂っており、気に障らない程度の頻度でギャルソンが様子を窺いに来た。園子とらいらは側に来たギャルソンたちに臆することなく要望を伝え、立夏とアイナは緊張してぎくしゃくしながら、大丈夫ですと恐縮してしまうのだった。
「遠慮しないでね。せっかくなら一番高いのを選んだらどう？」とらいらの母親の遠藤園子はこともなげに言い、らいらも「そうそう」と同調してきたので、アイナはかれらの金の使い方への衒いのなさに頭がくらくらするような思いがした。恵まれている人たちだから、社会のことを考える余裕があるのかもしれない。自分のことで精一杯で、仕事に、生きるのに必死な人には、その他のことなど考えている余裕がない。自分の要望を受け入れてもらえるともはなから期待しない。余裕と教養がある人たちであるからこその、先進的な視線。その眼差しを自然に獲得できる人たちが、今の日本にはどれだけ存在しているというのだろう。
　らいらは、隣にいる園子の高揚感を肌を感じ取っていた。被害を受けたのはアイナなのに、『若い人が何かを始めようとしている』という事実にわくわくして、それをなんとなく隠しきれていない。寄り添おうとする前に、彼女の気持ちを社会運動をする動機として搾取しているような居心地の悪い思いを抱いていることは否めなかった。
「こうして肉を食べていると、私たちもまた、肉でしかなくて、皮を剥いでしまえば同じ物でしかないのだと思う」
　園子は美しい姿勢で、ナイフとフォークで肉を切り分けながら言う。
「脳と皮と身体の大きさと性器の違いで、こんなにも我々は異なり、衝突しあい、理解しあえない。でも、そんなものに振り回されているなんて馬鹿らしいと思わない？　本来そんな些細な違いで簡単に分断されるようなものじゃないと思うけどね。それだけの違いが、我々にはあまりに大きすぎる。筋肉の重さも、性器も、肌の色も、脳も、顔貌も。その違いだけが私たちを決定してしまう」
　アイナとらいらと立夏は園子をまじまじと見つめ、なんと返答すればいいかわからず、押し黙った。
「……とはいえ、大変なことをサヴァイヴしていらっしゃったのですね。お身体は大丈夫ですか。充分に休息は取れましたか」
　はっとしてらいらは園子の言葉に続く。
「苦しい時期にお呼び立てしてしまって……無理に来ていただいてしまってすみません。あのショート動画を見て、実際に会って話したくなったんです。何か力になりたいって」
「……そもそも、私にできることってなんなんでしょうか。力になりたいと言ってはいただきましたが、私は自分からはもう何もするつもりはないんです。あまりにもことが大きくなりすぎてしまって……もう警察に行くこともやめようと思うし、私が被害を受けて、それでももうことを荒立てようとするつもりもないです。もう傷付きたくはないんです」
　アイナはステーキが綺麗になくなったあとの皿を眺めて、男が見ていた私はただの顔の付いた肉である、そこには事実しかなく、自分が選ばれてしまったのはただの偶然でしかなく、なんでもないことなのだと思い込もうとした。これは本心だ。女が傷付けられることなど日々多く起こっていて、自分の被害はその多くの傷の中のうちのひとつでしかない。アイナはその他の痛ましい傷を想像した。無惨に切り分けられてしまったただの肉片。私はなんでもないことのように振る舞うことができる。
「自己主張するのが難しくて、自分のために怒ることが苦手でも、他人のためなら怒れるんだよね。誰かの怒りを代わりに引き受けて、いろんな人で怒りを持ち回りにしたら、誰かの怒りにきちんと光が当たる気がする……言ってることわかる？」
　らいらはアイナをまっすぐに眼差して言った。
「うーん、らいらちゃんが私の代わりに怒って、私は園子さんの代わりに怒って、ママはらいらちゃんの代わりに怒って、園子さんはママの代わりに怒るみたいなこと？」
　アイナはらいらの言うことをなんとなく理解したような気がした。
「そうそう。自分の怒りとか感情とまともに向き合うのはしんどいけどさ、誰かが私のために怒ってくれるんだって思ったら、うれしくない？」
「あはは。おもしろい、その発想」
「怒るっていうのは出し方を間違えなければ正当な感情だから。諦めたり無かったことにしないで、怒ったり、喧嘩したりっていう労力を厭わないで、それを相手に主張するっていうのは、相手との関係をより良くしたい、自分の思いをわかってほしいって、人や問題とちゃんと向き合っている証拠なんじゃないのかなあ」
　らいらの言っていることはわかる。それでも、アイナに自分の中の感情や受けた出来事とそれを接続して考えることはまだ難しかった。そんな様子で思いあぐねているアイナを、園子はナイフとフォークを置いて眼差した。
「怒りは一番強い感情だから。怒りを抱えている人間は、強いよ。その怒りを燃料に、どこまでも進んでいける」
「怒り……」
　自分が抱いている感情は怒りなのだろうか？　やるせなさは感じる。悲しみも。悔しさも。怒り？　怒りという感情をどこかに置いてきてしまったような感じで、アイナはその感情だけをうまく想像することができない。
「私たちは怒りや痛みを抱えた鬼、もしくは妖怪。めいめい好きな格好で、好きなように、練り歩くんだよ。歌っても、踊ってもいい。プラカードやペンライトやのぼりやら、持っても持たなくてもいい。そこにただいることで、私たちが同じ問題意識を持っていることを示せる。これだけの人数が、その問題について考えているのだということを知らしめるんだ。おもしろいでしょ。百鬼夜行みたいにね」
　らいらは歌うような軽やかな声で語る。うっとりと夢想するような。
「……百鬼夜行？」
　わからない。このひとたちは一体何を言っているのだろう。
「私たちはデモをすることを考えているの」
「……デモ、って」
　立夏は園子の言葉に戸惑いながらアイナを見た。
「私たちの意思表示をする社会運動のことです。自分たちの考える社会問題について声を上げるには、一番可視化されやすく、効果的な方法でしょうね」
　園子はワインを飲み干して続ける。
「アイナさん。今回、あなたの投稿した動画を契機にして、私たちが世間に起こそうとしている問題提起はすでに世論を騒がせています。つまり、性犯罪や性搾取を許さない、ということです。あなたのショート動画は物議を醸した。つまり、それだけ多くの人々がこの問題について興味関心があるということです。あなたの意見には多くの賛同がある。本当はあなたも気付いているはずです。多くの人々がいわれのない被害を受けて苦しみ続けていること。そしてそれを泣き寝入りしていること。私は絶対にそれを許せません。許すことができない。そんな思いをする人を、一刻も早く世界から無くならせなければいけない。そのためには、私たちが声を上げることは、正当であり、有効なんです」
　アイナは呆気に取られて園子を見つめる。
「私が？」
「主催をあなたにするわけではありません。私が主体になってこのデモを行います。あなたのプライバシーは守られるべきですから。私たちが守ります。マスクを付けていてもいいし、変装してもいい。ただ、その場に、可能ならあなたがいてほしい。共に声を上げてほしい。同じ思いを持つ一員として」
　ピンとこない。よくわからない。怖い。けれども。
「あなたの怒りをみなに知らしめるべきだ」
　そう園子は言い放ったのだ。
「……やります」
　アイナは、立ち上がって彼女たちの目を見据えて、言った。言ってしまった。
　自分に何ができるのかわからなかった。しかし、私にはできることがある！
　自分だけが孤独に声を張り上げるのではなく、そこには彼女たちが、無数の他者がいる。同じ思いを持って、怒りを表すことができる。私は傷を受けたのだと。それに対して怒りを持っていると。そしてそれを許すことはできないのだと。こんな痛みを、到底許容することはできないのだと。
「それじゃあ」
　園子はにやりと笑ってらいらと目を合わせた。アイナは期待と恐れが混じったような不思議な感覚で園子を見つめた。
「私たちの百鬼夜行を始めましょうよ」

幕間.  女たち、自由を守らむとて衆人群れ起ち、偏見の難に抗ふ事

　突然、誰かに面と向かってあばずれって言われたことある？　あいつはいつでもやらせてくれるらしいって吹聴されたことある？　歩いてるときにまったく知らない男たちから、「やれる、７５点」「やれない、４０点」とか品評される声を聞いたことある？　何も言わずに急に股ぐらや胸元に手を突っ込まれたことは？　露出が多いからビッチだと言われたことは？　遅い時間に遊び歩いてるから男に狙われるんだと詰られたことはある？
　傷付けてきたやつを処罰する前に、あなたは何も悪くないと言う前に、傷付けられた自分自身を責めるようなもの言いをされたことがある？
　もしくは、これらのすべてを？

*

　身体がとろけそうなあたたかい日差しがちょうど差し込んでくる窓辺の席で、らいらは園子の大学での授業を聴講していた。
　まどろみながら、その心地よさと、聞いている授業の内容がまったくかけ離れていることに驚いていた。自分は安全で守られた膜の中にいて、自分には「想像もつかない」ことを園子が滔々と語るのを、遠い話だと思った。自分が経験しなかったことを想像するのは、遠かった。思考が途切れそうになるのを押しとどめながら、でも、この遠いことは、誰かのすぐそばにあった危機なのだと近付けてみようとした。だがその手ざわりはまるで形をとらず、らいらにはなかなか自分と接続して考えることができずにいた。
　園子はどこを見ているのだろう。生徒を見ながら、見ているのはそこではない気がした。もちろんらいらのことも見ていなかった。母親の立っている場所を想像してみようとするたびにーーらいらは、母親にけして近付くことができないこと、彼女の見ている場所を自分がありありとした実感をもって同じように見ることができないこと、アイナが感じたことを本当には自分が想像できないこと、自分がそれを見なくて済んだのは、自分がこうして膜に守られて安全な立場でいられたからなのだとぼんやりと思った。
　私にはーー。
　私には彼女たちの痛みを、叫びを、身を切るほどの苦しみを、本当に知ることはできないのだろうか？　共感が難しいものに、同情や痛ましさ以外で近付くことができるのだろうか？

「性犯罪者の心理は「性欲が強すぎるから」だけでは説明できないことが多いそうです。研究でも、性的暴行の中心にはむしろ支配・征服・侮辱・自分にはその権利があるという思い込み・怒りの発散があるとされています。性行為そのものより、「相手の意思を踏みにじって自分の力を感じること」が主目的になっているケースが少なくありません。支配に興奮する理由にも、いくつか背景があります。
まず一つ目。力を感じたい、無力感の裏返し。現実で劣等感、孤独感、屈辱感、無力感を抱えている人が、他者を支配することで「自分は強い」と錯覚しようとする場合があります。相手を恐怖させ、抵抗を奪うことで一時的な万能感を得る。
二つ目。女性蔑視、他者のモノ化。相手を「人格ある人間」ではなく、「使っていい対象」と見ていると、罪悪感が弱くなります。「女は嫌がっていても本当は…」のような歪んだ神話もここに含まれます。
三つ目。性と暴力の結びつき学習。ポルノ、暴力体験、虐待環境、歪んだ仲間文化などで、「相手を支配すること＝性的快感」と学習されることがあります。快感回路が暴力と結びついてしまうイメージです。
四つ目。共感性の欠如。相手の恐怖や痛みを想像する力が弱い、あるいは無視する傾向。自分の欲求を相手の人権より大きいものとしてみなしている状態です。
ここは重要ですが、かれらにとって性犯罪はせざるを得ないものではありません。衝動や歪んだ欲求があっても、多くの人は犯罪をしません。性犯罪は「抑えられない本能」ではなく、選択された加害行為です。加害者が「我慢できなかった」「誘われたと思った」「つい魔が差した」と語ることがありますが、これは責任回避の言い訳として使われることも多いです。
性犯罪は「性の問題」というより、暴力と支配の問題です。ですから、ここが一番大事な視点ですが、被害者の服装・態度・時間帯などは本質ではありません。原因は加害者の選択にあります」

　ふと目を開ける。時計を確認すると二十分ほど経っていて、よだれが垂れていないかさりげなく口元にふれて確認する。いつのまにか講義の内容は遥か彼方に進んでいて、それを知っていながらもまぶたは今にも閉じそうで、薄く開いた隙間から園子をぼんやりと見る。園子はらいらを一度も見ない。

「近年のフェミニズムデモとして有名なもののひとつが、２０１１年にカナダのトロントで興ったSlutWalkです。トロントの警官が「性暴力の被害に遭わないために、女性はスラットーー尻軽のような格好をするべきではない」と発言したことをきっかけとしてデモが行われ、その後世界各地に広がりました。このような発言はヴィクティム・ブレイミングと呼ばれ、これは被害者に責任や落ち度があるかのように非難することーー加害者の行為より先に被害者の行動を問題視して、女性に対する差別と偏見を助長させる行為です。このことは被害者に責を負わせ、さらに傷付ける二次被害に繋がります。
　日本でも、性暴力に反対するデモとして「フラワーデモ」というものが全国各地で開かれています。
デモというのは社会問題に対して声を上げ、意思を示すための運動のひとつです。このデモに五千人もの人々が集まった。これはフェミニズムに賛同を示す人たちーーもとい、性差別を許さないという意志を示そうとした人たちが起こしたムーブメントなのです」
　うつらうつらしていたらいらの瞼がついに閉じ、瞼の裏に園子の立ち姿が残った。沈み込むような眠りの中で、らいらは暗闇を楽しげに進んでいく百鬼夜行の隊列を見た。姿かたちもさまざまな妖怪たちが、人間を怖がらせようと練り歩く。人間たちは驚いて逃げ帰っていく。
　私はーー。

*

　今は昔、北の国の大きなる都に、トロントと申す所ありけり。其の都の学びの館、ヨークの大学と申すに、法の道を習ふ者ども集ひける折しも、ある警つかさの者、集へる人々の前に立ちて、女の装ひの事を論じて曰く、「女は、みだらなる姿にてあらば、禍わざわいを招くべし」とぞ申しける。

　これを聞く人々、心驚きて、かかる言の葉は、世の理に背き、被害に遭ひし女を責むるものにて、いとあぢきなき事なりとて、怒り嘆く声、四方に満ちにけり。「人の身に加へらるる暴あらき事は、装ひによりて許されるべきにあらず。たとひ楽しみのためなりとも、業なりはひのためなりとも、女の身の自由を奪ふ理ことわりにはならじ」とぞ、口々に申しける。

　かくて、その年の春、四月三日といふ日に、都の中なるクィーンズの園より、警の館に至るまで、多くの人々、三千ばかりも群れ集ひて、列をなし歩みけり。主催せし者どもは、「常の装ひにて来たれ」と呼びかけけれど、ある者どもは、あへて肌をあらはにし、華やかなる姿にて歩みけり。これは、世の偏りたる目に抗ふ心のあらはれなりけり。

　その後、この事は一国にとどまらず、オタワと申す都にも広まり、さらに遠き国々へと伝はりぬ。ボストン、ダラス、シカゴ、シアトルといふ西の地、また南のサンパウロ、東のロンドンやパリ、さらにニューデリー、シンガポール、ソウル、大阪など、数多あまたの都々にて、同じく人々集ひ、声を上げけり。

　その訴へは一つにあらず。性の暴き事に抗ふのみならず、世に根深く残る女の在り様の決めつけ、また、身を売る業の者どもへの蔑み、さらには、何を着るも人の自由なるべしとの思ひなど、さまざまに語られけり。

　かくのごとくして、この出来事は、ただ一度の騒ぎにあらで、世の有様を問ふ大きなる波となりて、広く地の果てにまで及びけるとなん、語り伝へたるとや。

3. 知っている気がすると思う

　初めてのフェミニズムデモを行うにあたり、園子はクローズドな環境で、ＳＮＳで参加者を募り、匿名で有志の対話の会を開いた。
　その場では、だれかが話しているあいだは他のだれも発言してはならない。その言葉に対して批判や否定をしてはならない。ただあるがままの言葉を共有して、誰かの身に起こったこと、考えたことをききあうという静かな会だった。それぞれめいめいのそのとき考えついた名前を名乗り、輪になった人たちは、少しずつ言葉を紡ぎはじめた。

「私はあるショート動画を見て、はじめてフェミニズムを知ろうと思い、デモをすることにしました。なんでもみなさんの力になれることがあったらやりたいです。どんなことでも聞かせてください」
「……私は強くないからあなたみたいに動けない。あなたはパワフルになんでもしたいことをしたり、声を上げたい時に上げて、できることはなんでもやろうと思えるかもしれない。でも私にはできない。怖いし、その力はない。私にはもうできない」
「……私には何もできない、しかたないことだったんだと思いたくない。このまま自分は無力だと思い込まされているのは嫌だったの。私も、自分にできることなら何かしなくてはいられないという気持ち」
「私ももちろん怖い。でも、これ以上事態が野放しにされているのを見て見ぬふりしていることはできない。私は女の子が傷付けられて苦しめられるのをもう見たくない」
「レイプされた時って、泣き叫んだり抵抗できたりするのかなと思ったんですけど、違うんですね。ただひたすらに無なんです。私を支配したい、思いのままに使いたいという男の一方的な心理ばかりが伝わってくる。やるせない。私は死んだ心のまま、抵抗もせず、一切のものを感じるのをやめたんです。なんの反応も抵抗もしない私の反応に、男は萎えたようでした。最初から最後までひとりよがりな行動なのに、反応がないから萎えるなんて、可笑しくて！　どうして女を力づくで物にしたいと思うんだろう。どうして無理やり犯さないと興奮できないんだろう。その暴力性は、どこから現れるんだろう」
「あれから夜道を歩くことは未だにこわいです。被害を受けてから外にも出られなかった。引きこもりました。誰とも会いたくなかった。返してほしい。なんでもなく歩けた夜道を。夜に自由に散歩だってしたい。飲みにだって行ってみたい。もう夜の道を歩くときにこわい思いを抱えたままでいたくない。自由になりたい」
「痴漢に遭ったのは、私が「女」だったから。私でなければいけない理由は無かった。たまたま電車の中にいたから。おとなしそうだったから。肩を出していたから。どれも後付けです。理由なんてない。私は女だから襲われた。女でいるだけで、それでしかないのに、そう生まれついてしまっただけなのに、どうして、こんな恐怖と苦しさを経験しなければいけないんだろう」
「私はトランスジェンダーです。性被害を受けたことが直接の理由ではありませんが……いえ、それも理由の一つかもしれませんが、私は女であることを捨て去りたかった。それだけでなくて、私は女ではない、男でもない、なにでもないものになりたかった。女として眼差されることも、男として眼差されることも嫌だった。私は、私でしかない。本当は人としてすら規定されたくない。私はただひとつの生命体です。女だから、男だから、という理由で何かの役割を押し付けられたり、意味のある視線を向けられるのは嫌だ。ラベルを外して、自由になりたい。解放されたい」
「まず法整備を整えることが重要ですよね。性犯罪者への罰則があまりにも軽すぎる」
「強くて社会的に地位のある女性の声が大きく遠くまで届く一方で、私たちのような弱い立場の女性の声は遠くまで響きません。フェミニズムの方たちは、男に依存するな、自立しろ、舐められるななんて言いますけど。そういう人たちって結婚もしてるし子どももいますよね？　そもそもどうして私たちが強くならなければいけないんですか？　男性側が弱い立場の私たちを搾取しなければいい話ですよね？」
「原因は全部私たちの外側にあります。なのに全てが自己責任で片付けられてしまう」
「大きな声の前に小さな声があるのに、なぜそれに寄り添わないで大きな問題ばかりに目を向けていられるの？　大きな意義の前に小さな意義が無視されている。強い言葉を持って弱い言葉をかき消そうとする。それは正しいことなの？」
「男に媚びて生きていくことで身を守っている。それは生存戦略でしかない。そんな存在をも糾弾する。それって男が女を見下すミソジニーと何が違うのかな。なぜこの職業を選ばざるを得なかったのか、あなたたちにはきっと想像もつかない。男性が守ってくれる瞬間は確かにあって、この手段を取らざるを得ない境遇にある私が、なぜ糾弾されなければいけないの？」
「あばずれとしてでないと私は生きられなかった。誰かに抱かれることでしか自分の輪郭を知ることができなかった。もちろん同意のない性行為は許せない。けれど私にとって不特定の誰かに抱かれることは自分を知る行為だった。相手と会話を介さなくてもコミュニケーションを取るひとつの方法だった。なぜ連帯するべき女性としてでなく私たちを糾弾するんだろう。あばずれにならざるを得ない私たちをなぜ見下せるのか」
「頭が悪い女ってだめだよね。賢い女はそういう生き方じゃなくて自立して生きていけるからね。家父長制に取り込まれて妻として生きざるを得ない私は、何も考えてないって言われてしまうのかな。私は私の声に寄り添ってほしいのに」
「強くあらなければいけませんか。弱い人の言葉を取りこぼして何を目指しているのですか。それで自分は無視されてないと思えるのでしょうか」
「性加害を受けて、まともに家の外に出られるようになるまで、五年かかりました。五年です。しかも、そのあいだ、まったく長く感じませんでした。毎日生きた心地がしなかったから時間感覚もほとんどなくなっていたんです。外に出て誰かの視線に晒されるのが怖かった。またあいつにあったらどうしようと思うのも怖かった。どんな服を着ていいかもわからなかったし、どの時間に外に出ればいいかもわからなかった。でもそのあいだ、きっとあいつはのうのうとそこらへんを出歩いているんです。そんなの許せない。私がこうしてずっと苦しんできて、いまも私だけが苦しんで困難を抱えていて。どうして被害を受けた私だけがこんなことを引き受けなくちゃいけないんでしょうか」
「私のつらさを正当に扱ってほしいんです。かわいそうと思われるのはもういやなんです。腫れ物扱いされるのももういやなんです。こんなことがもう起こらない世界にならなくちゃ私はもう一生救われないんです。私を傷つけたやつがたとえ正当に裁かれたとしても私の苦しみは終わらないと思うんです。私のつらさはどこにも消えてなくならない。でもこのつらさを人と分け合うこともできなくて、じゃあどうすればいいの？　このつらさは誰がどうしてくれるの？　私が自分で一生なんとかしていかなくちゃいけないの？　男の人と関わるのも怖くて、女の人に言うこともできなくて、一生抱えたままで生きるの？　どうして私がそんなことしなくちゃいけないの？」

　言葉は波のように寄せては返す。
　アイナはその感情の波に揺られ続けて不安になり、思わず『ママ』と心の中で叫ぶ。立夏のほうを窺い見ると、彼女も場の雰囲気に当てられている様子ではあったが、懸命に耳を傾けていた。
　呻き声や沈黙。言葉になる前のぐるぐると頭の中で渦を巻く思考。それらが口から放たれ、「女」として生きてきたことの痛みを、苦しみを、疑問を、かれらがみな抱えながらここに会しているのだと知る。アイナはぐったりとしながら、俯いたままでかれらの声を聞き続けた。
　だが、いざ人々と集まってじっくり考えてみると、気がつくことがある。考えるということは、むしろ弱くなることだ。確固たる自己というものが、ひどくやわらかくもろいものになって、心細くなる。わかっていたつもりのことが、他者に問い返されて、わからなくなってしまう。見慣れたものが、ぐねぐねとゆらいで、不思議な何かに姿を変えてしまう。対話をするとき、その主体はむしろ曖昧になる。わたしは何が言いたかったんだっけ、何を考えているんだっけ。
　そして、誰かの声をきいたとき、「きいてしまった」と思う。「立ち会ってしまった」と。私も知っている気がすると思う。その感情を。
　だれにも語られるはずではなかったこと。暗やみで動けなくなってしまったあのときのこと。言葉にもならなかったこと。それを受け止めることには痛みが伴うから時間がかかる。
　優しくない世界で、なぜ優しくい続けなければいけないのだろう？
　自分の中で立ち上がるゆるやかな暴力の気配に、アイナの肌がざわざわと粟立った。

「では、時間です」
　不意に訪れた、会の終わりを告げる声に、誰もがハッと顔を上げる。唐突に終わって宙に放られたような私たちの気持ちは、あてどなくふわふわと漂ったままでいる。
「皆さん、今日はたくさんの声を聞かせていただき、ありがとうございました。TOKYO NO SHAMEと名付けられたこのフェミニズムデモは、5月10日、土曜日の夜19時から渋谷の宮下パーク近辺で行われます。SNSアカウントを記載したフライヤーをお配りします。ぜひ拡散してください。
安全第一、撮影ルール明示、解散後ひとりで帰らせない、緊急連絡先共有、痴漢・付きまとい・盗撮時の対応係の配備、複数のスタッフの確保、これを徹底します。
普段着で、キメキメで、露出高い服で、地味な服で、制服でも、スーツでも、ジャージでも、着ぐるみでも、どんな格好でも参加歓迎です。撮影、顔出しＮＧの方は事前に腕章を付けたスタッフ、またはメールアドレスにお教えください。
それでは当日お会いできることを楽しみにしています。私たちの怒りを、悲しみを、苦しみを、今まで出すことのできなかった思いを、全部出してやりましょう！」
　園子の手からフライヤーを受け取って、ひとりまたひとりと参加者たちは立ち上がり、その場を後にした。園子も、「じゃあ次の授業があるので、私はここで。デモのことは追って計画を詰めましょう。みなさんも好きなタイミングで解散してくださいねー」と言いながら、教室を慌ただしく出ていった。
　アイナはその場に残った立夏に視線をやり、次にらいらを見た。らいらは震えていた。
「らいらちゃん」
　アイナはらいらに駆け寄ると床に膝をつき、「大丈夫？」と彼女の顔を覗き込んだ。
　らいらは歯を食いしばりながら声も出さず泣いていた。
「……なんにもわかってなかったなあ」
　らいらはぎゅっと閉じていた目を開けて、アイナの顔を見る。アイナとらいらの視線が合い、思わずアイナはらいらの膝の上で固く握り締められた両手に自らの手を添えた。
「あなたはーー」
　らいらの口からこぼれた言葉がぽかりと宙に不格好に浮かぶ。私ではない、あなたから見た世界がどんなものかを、私は知った。知ってしまった。そして私は、何ができるのだろう。力になりたいと、何もわかっていなかったのに軽い気持ちで言ってしまった自分が恥ずかしかった。恐ろしかった。こんな痛みを知らずに生きてこられてしまったことが。
「あなたが通り抜けてきたこと。抜けてはいない、まだそのさなかかもしれないけど。全然わかってなかった、私は」
「……わかるはず、ないと思うよ。わかってほしいとも思わないし。知らないなら知らないほうがいいと思うし……」
　自分の思いはどこにあるのだろう。あなたにどう言えば伝わるのだろう。伝えたいのに、ぐるぐるとそれを捉えようとして歩く頭の中は、その核心にはなかなか辿り着けなかった。
「……でも、わかろうとしてくれたことを、私はうれしく思う」
　経験していないあなたに、私のほんとうの苦しみがわかるはずがない。
　そう突き放すこともできたはずだった。しかしアイナは、らいらが無数の傷と対峙することによって、今こうして彼女自身も傷付いて震えていることを、否定したくはなかった。
「らいらちゃん、おいしいもの食べに行こうよ」
　らいらは顔を上げて乱暴に涙を拭い、アイナの顔を見る。その顔にはすこし困惑が混じっていた。
「苦しいことを知るだけじゃ、動くきっかけにはなるかもしれないけど、そのガソリンにはならない。楽しいこともたくさんして、おいしいものも食べて、やっと立ち向かおうって元気が出るって、私は思う」
　らいらはかすかに笑った。
「あなたのほうが私よりずっと傷付いているのに、私が慰められてるなんて変だね」
「傷付いてるばっかりじゃつまんないもん。こんな言い方するのよくないと思うけどさ。すくなくとも私は……もう傷付くことしかできない時間は、終われたのかもしれない。だから、ね、おいしいもの食べに行こ。きっとママが奢ってくれるし」
　アイナは振り向いて立夏を見た。立夏も泣きそうな顔で大きく力強く頷いた。三人はよろよろと立ち上がって、互いに歩み寄って、誰からともなくゆるく抱きしめあった。らいらの目から、アイナも、立夏からも、涙があとからあとからこぼれ、今抱えている感情がなんなのか、誰にも言葉にできなかった。

（後編に続く）

○緊急・総合的な支援
性暴力救援ダイヤル
#8891
対応時間： 24時間・365日
最寄りの「性暴力被害者ワンストップ支援センター」に繋がり、医療的ケア、カウンセリング、警察への連携などの支援を一括で受けられます。

○警察への相談・通報
性犯罪被害相談電話
#8103：ハートさん
対応時間： 24時間・365日
警察の専門窓口に繋がり、事件の相談や被害届の提出についてサポートしてくれます。緊急の場合は迷わず110番へ通報してください。

○もし被害に遭ってしまったら
安全な場所へ逃げる：まずは身の安全を最優先にし、鍵のかかる場所や明るい場所に移動してください。
証拠を残す：もし可能であれば、衣服やお風呂など（着替えたり身体を洗ったり）を急がず、そのままの状態で保存しておくと、後の捜査や支援で役立つことがあります。
すぐに連絡する：身体にケガがある場合や緊急の避妊薬が必要な場合、ワンストップ支援センター [#8891] や医療機関へ連絡しましょう。どこに相談すべきか迷った場合でも、上記の窓口のいずれかに連絡すれば、あなたの状況に合わせて適切な機関を引き継いだり、助言をしてくれます。