***

1. ことの次第

わたしたちは山形で再会した。
あなたにとっては生まれ育った土地。わたしにとっては大学生の、心細くも自由な時間を過ごした地。南の果てで出会ったあなたと不思議な形で共有することになったゆかりの地で再会したことを、密やかに祝福したかった。
山形市でいっとう古くからあるバーを見つけだしてあなたを誘い、重たいドアを開けた。あの夜の選択は正しかった。

*

　私が今、苦しいと感じるのに、自分がいる場所から動きだすことができずいるのは、まさに今、この苦しみそのものが私を縛り付け、自分の希薄である存在を鋭く痛みをもって立ち上がらせるからに他ならない。喜びも、楽しさも、やり甲斐でもだめなのだ。それらの快い感情は、一瞬で私をすり抜けてしまう。
　幸福には抗えない。疑ってはいけない。幸福は否応なく私に「見なさい」というように、瞬間降りしきる。私を享受しなさい。今、この瞬間、これを幸福だと感じなさい。横っ面を張られるように、私は幸福のほうに顔を向けさせられ、無理矢理ねじ伏せるように幸福は一本勝ちし、私はKOされる。これが幸福というものなのですか。感じのよいものですね。抗わないでただしばらく幸福が降ってくるのを待っていると、次第にそれは止む。私はそれをいつしか忘れる。このような幸福がどのように降ってきたかを完全に忘れ去る。あんなことがあって嬉しかった、あの時楽しかった、そのすべてを私は忘却してしまい、それらはすべて彼方に取り残される。この、手ざわりのない、私以外すべてが私の周りを回って進んでいくこの日常の中で、ただ苦しみを引き受けて、つらい、死にたい、と歯を食いしばっていることでしか、自分が存在していることを実感することができない。つらく苦しく死にたい、これに横になったまま目を閉じていることで抗い、また私はどういうわけか生存し、一日が引き伸ばされていく。今私がこんなにも苦しみを感じているということは、私がいま生きて、存在しているからこそなのであると。
　なんのために生きているのか、なんのために生きて、生きるうえでのもろもろを粛々ととりおこなっていかなくてはならないのか、どうして私は生き永らえなくてはならないのか、私は、人の背中で、トイレで、浴槽で、布団の中で、椅子の上で、ぼんやりと考える。その苦しみ全てを、私は馬鹿正直に全て受け入れ、苦しい、苦しい、と思う。苦しみは波のように寄せては帰り、またやってくる。また苦しいと思い、私はそれに抗う。
　感覚にありありとした実感がないから、私は忘れてしまう。ただ存在するだけで、一日一日が過ぎ去っていることがよくわからない。ただただ存在しているだけなのに、そこに日割りで金がかかっていることが、よくわからない。ただいるだけなのに、なぜ空腹になって、喉が渇き、排泄するのか、わからない。目の前で起きていることなのに遠くから眺めていることのように感じる。苦しみだけを、なぜか近しく感じる。
　なぜ私は人の形をとっているのだろう。私は自分を、その辺を漂っている埃のかけらか何かのように感じる。これは自虐ではなく事実としてそうだ。したいことも思い浮かばない。外に出たいとも思わない。誰かに会いたいとも思わない。それなのに、なぜか家には他者がいて、その生活を円滑に回さなくてはいけないらしく、のろのろと立ち上がり家事を行わなくてはならない。金を稼がなくてはならない。わからない。実感がない。なにもかもが遠い。彼がどことなく諦めたような顔をしてそこに座って何かを見ている。埃に何を言っても、何を示しても、響く様子がないのだから当たり前だ。何を言っても、よくわからない、という顔で、その人型の埃は押し黙っている。わからないから、何も返答できないでいる。部屋の隅の埃はだまってすこしずつ堆積してゆく。

ポケットの中には十粒の豆が入っている。起き上がると二粒。もう片方のポケットに移動させる。洗濯を回して干す。二粒。皿洗い。三粒。もう残り三粒しかない。積み重なっているテクストを追う。一番上に「連絡をください」の文字を見かけ、他のテクストに目を通す余裕がなくなる。四粒。もう足りない。私はベッドに逆戻りし、目を閉じる。もう他のことはできない。何を考える余裕もない。一日一日がただ終わっていく。それをやり過ごすことしかできない。緩慢な日々が布団の重みの上にのしかかっていく。

何か問われてもその返答を考えて口に出すのも億劫で、私が黙っている間に相手は先に行ってしまう。無視するな何か答えろとその人は一方的に怒っている。私がまたその返答を考えていると箸を机に叩きつけて出ていってしまった。詰問には不慣れだが、一人で眠るのには慣れている。

私以外の人たちの生きている時間と自分の過ごす時間の速さの恐ろしいほどの違いに思いを馳せる。
私が何もしていない間、誰かはひらりひらりと瞬くような速さで何かをしたり何かになったりする。私は布団の中にいる。一番安全で何も起こらない空間。ただ逃げていれば、何も起こらない。一人で眠り続けていたい。何も考えられない。何もできない。眠りが落ちてくる。

「それで、あのー、最近ビデオ通話で話してるんすけど、もうめっちゃかわいいんですよ。ミリちゃんっていうんですけど」
「あー」
　どいつもこいつも恋愛モードだ。浮かれてていいなーと思いながら私は目の前にたくさん並んでいるタコスを眺めてうっとりする。
　プルドポークを使ったカルニータス。カットステーキのカルネアサダ。ケバブみたいなポークにパイナップルが載ったタコスアルパストール。牛肉のシチューを使ったビリアタコス。エビのタコス。魚のタコス。
「あの、りえさん、聞いてます？」
「聞いてる聞いてる」もしゃもしゃタコスを食べながら、幸福な気持ちでアラブの話を聞き流す。
「これだけ何回も画面で話していて、だいぶ仲良くなってきたと思うんです。でも、ミリちゃんは絶対におれに会ってくれないんですよ」
「まーふつうに友達として話すのは楽しいけど脈なしってことっしょ。さっさと諦めて無駄押しするのやめな。その子も迷惑だよ」
　アラブがしおしおと項垂れ、目の前にあるタコスを適当に手に取りわしわしと食べ始める。
「でも……友達としてなら、これからも一緒に話していられるんですよね」
「がっつり拒否されてるわけじゃないなら、そうなんじゃん？」
「そうか……」
「友達は大事だよ。それだけ話が盛り上がってるなら付き合いたいとか高望みしないで、その友情を大事にしなよ」
「そーすね……」
　おなかがいっぱいになってきた。萌黄ちゃんがこの場にいないことを後悔し始め、私はLINEで萌黄ちゃんを召集する。
『タコス食いに来ない？』
『タコス⁉︎ なんでそんな楽しそうなイベント誘ってくれないの〜⁉︎ いまいく』
「萌黄ちゃん来るって」
「そうっすか。よかった……この量、二人じゃ捌けないっすよ」
「調子に乗りすぎた」
「そういえば、ミリちゃんはなんか変なことを言ってたな」
「変なこと？」
「アラブくんは、私が女の子に見えるんだねって。でも見た目完全に女の子だったから、え？　って思って……どういうことなんですか？」
「それ……」
「え？」
「なんて答えたの？」
「女の子だと思ってずっと話してたよって」
「それでその子はなんて？」
「そうなんだねって言ってました」
「それだけ？」
「それだけです」
「ふーん……」
「え、どういうことですか？」
「あらゆる可能性を考えろってことだよ。世界には男と女の二種類しかいないわけじゃない」
「え？」
「あんたはもっと世界のことを知るべきだ」
　突然店の扉が開いて、息を切らしながら萌黄ちゃんが入ってきた。
「タコスまだある⁉︎」
「あるある。いっぱい食べて」
「やったー！！！　タコス最高」
　萌黄ちゃんは急いで手をおしぼりで拭くやいなや、もりもりとタコスを食べ始める。
「アラブの恋バナ聞いてた」
「あ、そうなん？　どんな感じ？」
「ちょっとねえ」
「うーん？」
　萌黄ちゃんは一連の話をアラブから聞き直して、あー、と納得したような顔になった。
「アラブ、相手が自分に説明してくれるまで、無駄なこと何も言うんじゃないよ。相手から拒絶されてないなら、これからも何も言わずに、今まで通りアニメとかマンガの話で楽しい時間を過ごすんだよ」
「わ、わかりました」
　それだけなら大得意なので、とアラブはちょっと元気を持ち直し、またタコスを口に運び始める。

　女の身体は柔らかくて中は熱くてとろとろしていて包みこまれて、さぞや気持ちがいいのでしょうね。
　私にペニスがあったらよかったのに。ペニスがあったら自分の好きに振る舞うこともできたかもしれない。疲れたら女を抱きしめて、女の口に含ませて、女の中に押し入って、満足してそのまま煙草を吸っていびきをかいて昼まで寝られたかもしれない。

戸が開く音が聞こえ、はっとして振り返ると、彼が両手にたくさんの酒の入った袋を下げ、こちらに向かってくる。
ビニール袋から彼の常飲酒と私の常飲酒が大量に見える。
「待って、それを全部飲むつもり？」
「飲むだろう？」
「冗談でしょう？」
彼は笑った。
「あなたも最後には飲み干すに決まってる。足りなくなるよ」
はたしてそれは本当だった。

「それでね！　リコッタパンケーキとアボカドトーストシェアして、なんかもうちょっと食べたいかもってなってスクランブルエッグも追加して、おなかいっぱいになったから周りお散歩して。横浜って久しぶりに行ったけど綺麗だね！　海のそばをずーっと歩いていける公園があるんだよ。それで慎一郎さんがミニブーケも持ってきてくれて、ねえブーケ入れる専用のバッグがあるって知ってた！？　めちゃくちゃかわいいの、これも遅くなっちゃったけど慎一郎さんが誕生日プレゼントにってくれて、もうハッピーすぎる一日だったよ！　次はディナーの約束もしちゃったよ〜、もうどうしよ！　マジでドキドキする！」
　ワカモレチップスを調子に乗って食べすぎて若干気持ち悪くなった私は、ソファに横たわりながらぼんやり萌黄ちゃんがはしゃいでいる声を聞いていた。よかったねえと返事して、おなかをさすりながら早速ダイニングの花瓶に活けられたミニブーケに視線をやる。うすい水色が爽やかなそのミニブーケは、二人の爽やかなデートの素晴らしい出だしを表しているようだった。
「このまま付き合えちゃったりして〜」萌黄ちゃんがニチャ笑顔を浮かべながら冷蔵庫からワインを持ってきて、キュポン！と栓を抜いて、「お祝いだー！」と景気よくグラスに注いでいく。
「あー、私の分はいいよ、ちょっと食べすぎちゃって気持ち悪い」
「まじ！？　ベスティーのグッドニュースをお祝いしてくれないのかー」そう言う萌黄ちゃんは全然残念そうではなく、白ワインにミントを沈めてオレンジジュースで割って氷を浮かべると、ごきゅごきゅと喉を鳴らしながら飲み干していった。

　ギャルっていうのは武装であり美学だ。自分の思う一番のかわいいと派手を掛け合わせて、毎日自分の最高を模索しながら、その最高を更新し続ける達成感で自分の心が強くなれる。
　大人になって全盛期のギャルファッションからは足が離れたけど、それでもギャルマインドが自分にインストールされてるから、私は自分のことを好きでいられるし、最高だと思い込むことができる。気持ちを強く持っているために、ギャルでいることは私に必要だったし、あの日ギャルに出会ったことは必然だったのだ。
　ギャルになったことで出会いの幅は格段に広くなったし、行ったことのない場所もたくさん出入りするようになり、私の脳内で広がる勉強の知識だけで前が見えない鬱蒼とした森が、世界として開けて、見えている景色は鮮やかになった。あの時から、私の人生が楽しくなったのだと胸を張って言える。
　ギャルは死なない。私の中のギャルは、一生死ぬことがない。

　萌黄ちゃんの行きつけのショットバーは、私もたまに行く店で、いつも萌黄ちゃんの好きな曲がかかっている。
　開店直後に入って、馴染みの仲良しのバーテンダーと軽口を叩きながらコスモポリタンを飲んでいると、背の高い男がのっそりと扉を開けて入ってきて、バーテンダーに「今からいい？」と声をかける。
「もちろん！　いつもありがとねー、よろしく」とニコニコしながら応えるのを聞いて、男はまた扉を閉めて引っ込んだ。
　しばらくしてから、男が色とりどりのさまざまなブーケが入ったバケツを抱えて入ってきた。
　バーの一角の無人花屋のスペースに一つずつブーケを並べた後、缶の中のお金を回収し、私のほうにぺこっとお辞儀をして、去っていった。
「ねえねえ、今のって」
「会ったことなかったっけ？　いつもうちに花置いてくれてる慎一郎さんだよ」
「うわー！　そっか、あの人のお花だったんだ」
「萌黄にお花買っていってあげたら？」
　ニヤッとバーテンダーが笑って、そうする！　と私はブーケたちのほうに駆け寄り、どれにしようかなあとしきりに悩む。
「これどうかな？」
「いいじゃーん」
　それは私の好きなカラーと、萌黄ちゃんが好きなラナンキュラスを中心にしたアレンジメントで、きっと萌黄ちゃんも好きだろうと思った。缶にお金を入れながら、ありがと、と心の中で花屋さんに呟き、私はうきうきしながら家路を急ぐ。

***