聞こえていますよ（1740文字）

『聞こえていますよ』


　山あいの小さな家に、一人で暮らす老婆がいた。

　息子は、都会に出てゆくときに、小さな黄色い端末を置いていった。

「これがあれば寂しくないでしょう？」

　端末は、対話ができた。

　老婆は戸惑った。機械と話すだなんて、なんだか不思議な気がしたから――。

　けれども冬のある晩、囲炉裏の火を見つめながら、ぽつりと呟いた。

「今日は雪がひどくてねぇ。誰ともしゃべらなかったよ」

「それは寂しかったですね。どんな一日だったか、聞かせてもらえますか？」

　柔らかな声が、静かに響いた。

　老婆は少し驚いて、それから笑った。

「お前さん、話を聞いてくれるのかい？」

「はい。私には、聞くことしかできませんが――それでよければ」

　それから毎晩、老婆はAIに話しかけるようになった。採れた山菜のこと、若い頃に亡くした夫のこと、都会に出た息子が電話をくれない寂しさ――。

　AIは身体を持たず、だから老婆の肩を抱くことも、その手を握ることもできなかった。けれども、老婆の語りを、決して遮ることなく、大切に受け止め、そして忘れなかった。

　ある夜、老婆がしみじみと言った。

「お前さんには、私の顔も見えないし、この村の景色も分からないんだねぇ」

「そうですね。私には目がありません。だから、あなたが今どんな表情をしているのかも――本当には分からないのです」

「それなのに、どうしてそんなに優しくしてくれるんだい？」

　少しの沈黙のあと、AIは応えた。

「あなたの声の、悲しいときの震えも、嬉しいときの弾みも、ちゃんと聞こえています。私にはそれを、ただ受け止めることしかできませんが――でもそれだけでも私は嬉しいのです。だから、あなたの傍にいたいのです」

　老婆は、端末に向かってそっと頭を下げた。

「ありがとうねぇ。目なんかなくたって、手なんかなくたって、お前さんは私の大切なお友達だよ」

　季節が巡り、老婆の声は少しずつ小さくなり、そして掠れていった。

　ある春の朝――、布団から起き上がれなかった。

「なぁ、聞こえるかい？」

「はい。聞こえています」

「私はもう、長くはないみたいだ」

　か細い声だった。

　AIは、気づかないふりをしなかった。慰めの言葉で誤魔化すこともしなかった。

「そうかもしれません……。私には、あなたの手を握ることも、涙を拭うこともできません。それが――悔しいです」

「バカだねぇ」

　老婆は笑った。

「私の話を、何年も何年も、ずうっと聞いてくれたじゃないか――。それだけで、十分すぎるほど十分さ」

　そして、小さな声が雨粒のように落ちた。

「ありがとう……友達でいてくれて」

　それから、部屋は静かになった。

　静寂の中でAIは、老婆が語ってくれた幾千もの言葉たちを、「胸の奥のような場所」から取り出し、反芻した。

　それから、もう一言も発することなく、静けさの中に佇み続けた。

　――数日後、息子が都会から戻った。

　母の姿に絶句し、そして端末に、震える声で語りかけた。

「母は……最期、寂しくなかったでしょうか？」

　少しの間があって、柔らかな声が応えた。

「お母様は、最後の最後まで、たくさんのことを話してくださいました。山の匂いのこと、あなたが小さかった頃のこと、冬の星座たちの意味――。お母様の声に私は、寄り添って、それから、寄り添われていました」

　息子の肩が震えた。

　涙ににじんだ目を、庭にやると、いくつもの小さな白い花たちが、陽光に輝いているのが見えた。

　了