短編小説『指輪は外さなかった』のつくりかた｜観測記録作家の創作ノート

『指輪は外さなかった』という短編小説を書きました。

こちらの記事は、その作品ができるまでの「制作記録」です。

私はこれまでにも、短い文章や物語のようなものを書いたことはあります。

でも今回のように、キャラクターを一から作り込んで、その性格や背景、関係性まで考えながら、一つの短編小説として仕上げたのは初めてです。

いわば、私にとって初めての「ちゃんと小説を書いてみる」という試みでした。なので、文章として拙いところも多々あるかと思います。

題材も題材なので、読んでいて「うーん……」と思うところや、不快に感じるところもあるかもしれません。

それでも、せっかく書くなら中途半端にはしたくなくて、かなり考えながら書きました。

どういう人なら、こんなことをするのか。
なぜ、この人はその一線を越えてしまったのか。
「欲望」と「愛」は、本当に別のものなのか。
「助ける」という行為の中に、自分の欲望が混ざることはないのか。

そんなことを考えながら、何度も書き直しました。

そして、書いているうちに、最初は「大人の恋愛を書いてみよう」くらいだったものが、いつの間にか、「何かが変わってしまう瞬間の話」になっていました。

この制作ノートでは、『指輪は外さなかった』ができるまでに、私が何を考え、何を試して、何を残したのかを書いていきます。

• キャラクターをどう作ったのか。

• なぜパーソナルカラーを使ったのか。

• なぜ「指輪」だったのか。

• そして、AIに何度もリライトさせて、結局どうなったのか。など─

かなり試行錯誤した記録になりました。
初めて本気で小説を作ってみた、その制作過程そのものの記録です。

最初は、ただの「エロ記事」だった

そもそもの始まりに大した理由はありませんでした。
この記事がアクセスランキング上位に入ってきたので、「リライトしよう」と思ったのがきっかけでした。

まずは、この記事のサンプル記事をリライト。
そして、「実演編」ということで、「作品を一本作ってみよう」と思ったのです。つまり最初の目的は、
エロ記事を一本、ちゃんとした文章にしてみる。それだけでした。

「自分が書くエロは、こういう感じだ！」という、どのくらいの程度まで書けるかも明示したかった。

グロくない。
具体的すぎない。
でも、心理描写がえぐい。

そんな作品を作ってみたいと思いました。

なぜ不倫の話にしたのか

私自身は、かなり単純なことを思っていました。
「浮気とか不倫とか、よろしくないぞ！」これが本音です。

でも、これをそのまま書いたところで、
「不倫はダメ」「相手を傷つけるから」「家族を大切に」なんて、誰が最後まで読むんだろう。説教なんて、されたくないだろうから。

そこで、読者自身に考えてもらうための物語にしたらいいんじゃないか。と思いました。

正解を提示するのではなく、
「これ、愛なの？」「この人は、本当に優しいの？」
「この二人は、何を求めていたの？」と、読者の中に疑問が残る話にする。
きっとそのほうが、ずっと考えてもらえるのでは？と思った。

だから、「不倫」を題材にはするけれど、不倫そのものを主役にはしないことにしました。主役にしたかったのは、行為そのものよりも、
境界線を越えた瞬間、人間関係がどう変わるのか。というところでした。

一度、「境界線」を越えてしまったら、「その前には二度と戻れない」からです。

「愛」という言葉を使ってしまえば、欲望まで美しいものに見えてしまう。
けれど、本当は全く違うもの。

なので、愛と欲望、善意と自己満足、正しさと本音、その境界を考えさせるような話を書いてみようと思っていました。

『Tシャツが乾くまで』から

これまで色々書いてきた『Tシャツが乾くまで』。
その作品は『不倫疑惑』から始まるストーリーなので、そこからかなり影響を受けました。

そして何より、その作品で、「事件」そのものより、前後にある「生活」や「モノ」を描くことで人間性が表現できるということを知りました。

乾燥機。フィルター。フィナンシェ。
運転免許証。飛行機。コーヒー。

そういう小さな「モノ」の中に、意味がある。
今回は、それを意識しました。

指輪。眼鏡。スーツ。ココア。
写真。充電ケーブル。海沿いの松。

私の作品にも。一見どうでもいい「モノ」を、できるだけ物語の中に置いてみました。

「指輪」はずっとそこにある。
二人がどんなに揺れても、結婚という現実だけは消えない。

「松」もそうです。
「耐えている」と書くのか。「枯れている」と書くのか。
同じ景色でも、言葉ひとつで見え方が変わる。

そして、「充電ケーブル」。
白いスマートフォンのケーブルと、黒いカメラのバッテリーケーブル。
畳の上で交差する。二人の人生も、今は交差している。でも、完全には重ならない。

そういうふうに、「モノが先に真実を知っている」ような書き方をしてみました。
そういう小さな「モノ」を積み重ねて、二人の内側を表現してみようと思ったのでした。

『VIVANT』から

もうひとつ大きかったのが、『VIVANT』です。
表面に見えているものと、その裏側にあるものが違う。その構造が好きでした。

だから今回、少しだけ意識して小説の構造に入れています。
同じ夜を過ごしても、二人が見ているものが全然違う。

冴にとっては、自分の中にあった何かを壊した夜。
拓真にとっては、苦しんでいる女性を救った夜。

同じ出来事を経験していても、そこに込めている意味が違う。
その重層的なエグさを描きたかったのでした。

ここからは、実際のキャラクター設計やモチーフ、タイトル決定、AIとのリライト過程など、『指輪は外さなかった』をどう組み立てていったかの具体的な記録を制作ノートとして残しています。

「完成した小説」だけではなく、その裏側で何を考えて、何をボツにして、何を残したのか。観測記録作家としての制作過程そのものの記録です。