note創作大賞全作品中間選考落ち。不様な私を笑ってくれていいんだよ【創作日記】

「幸福な家庭はどれも似通っているが、不幸な家庭はいずれもそれぞれに不幸である」

　と、ロシアの文豪レフ・トルストイは言った。

「綺麗な自己肯定はどれも似通っているが、人間の恥はいずれもそれぞれに固有の滑稽さがある」

　と、ある作家が言った。

……私である。

　さて、note創作大賞中間選考で、私の投稿作品が全滅した。

　正直、普通に通ると思っていた。

　したがって、ショックで二日間くらい凹んだ。

　不様でしょう。

　敗者は黙して語らず。敗者が何を語ろうが負け惜しみだと思われてしまう。

　そう思ってコメントせずにいた。

　ダサいでしょう。

　ところで、私は小学生のころ自分の「顔がデカいこと」が死ぬほどコンプレックスだった。

　「何の話だよ」とお思いだろうが、まあ最後まで聞いてほしい。

　父方の親戚の男たちは同じ金型で押したように全員が顔面大画面仕様で、これは絶対にＹ染色体の仕業に違いないと小学生ながら戦慄していた。

　そんな多感な時期に、最悪の事態が起きた。

　夕方のアニメ枠で『ドクタースランプ』のリメイク版が始まってしまったのだ。オープニング曲のタイトルは『顔でかーい』。

「おい、お前……よく見たら顔デカくないか？」

　と、誰かに指を差され、世界の秘密が暴かれてしまうのではないかと教室の片隅で震えていた。

　今思えばクラスメイトの誰も他人の顔の面積など測っていなかったはずだが、当時の私にとっては教室中に包囲網を敷かれたような絶望だったのだ。

　思春期とは、このように「取るに足らない自意識の過剰」で一人相撲を取り、勝手に悶絶する季節のことである。

　だが、大人になってから思うのだ。

　日本における「私小説」という文化は、世界文学史の中でも奇跡のようにガラパゴス進化した、誇るべき大発明なのではないかと。

　田山花袋が弟子の使っていた蒲団の匂いを嗅ぎ、太宰治が生きていて申し訳ないと頭を抱え、数々の文豪たちが情けない痴態や借金をこれでもかと原稿用紙に叩きつけた。

　それは要するに「これが不様な俺だ。パンツ一丁でここに立っているぞ、どうだ参ったか！」という恥の完全開帳だと思うのだ。

　顔のデカさに震えていた小学生のころの自意識も、これまでの数々の知ったかぶりや、カッコつけて大失敗した夜の記憶も、すべては私だけの「固有の滑稽さ」だ。

「これが不様な俺だ。笑いたきゃ腹を抱えて笑ってくれ」

　そうやって青空の下で笑ってみせる無敵の精神で書く。

　それができたときに本当に「面白い」作品が完成するのではないか。

　つまり。

　「絶対にnote創作大賞獲ったなこりゃ」と勘違いして撃沈した私の姿をここにさらすことこそ、最高のエンタメなのだ。

　きいいいいぃぃぃーー、悔しぃーーー

　私は負けたけど、作品を作って鍛えた小説脳は無駄ではないんだ。

　私は逃げたのではない。傾向と対策を徹底分析して出直してくるから、来年覚えてろよー

　私は負け犬ではない！負け犬とは、負けても立ち上がらない人間のことなのだっ！！

　と、こういうのを人は「捨て台詞」そして「負け惜しみ」と呼ぶ。

※そんな負け犬が立ち上がって現在新作連載中。渾身のダークサスペンス『共生者』（全10話）。明日の第7話公開の前に、ぜひ第1話から覗いてやってください。