それでも、海は残る｜第14章　それでも、海は残る

夜と朝のあいだは、色がまだ決まっていない。

海は、黒でも青でもなかった。
ただ、光を待っている水面が、均一に広がっている。
波はあるはずなのに、その動きが見えない。
音も、ほとんどない。

風が止まっていた。

静けさというより、
すべてが一度だけ保留されているような時間。

真白は、浜に立っていた。

砂は冷たく、足裏に重さが残る。
昨日までの湿度とは違う、
少し乾いた感触。

空の端が、わずかに明るくなり始めている。

それでも、まだ何色とも言えない。

その曖昧さが、
どこかで救いのようにも思えた。

決まっていないということは、
まだ選ばれていないということでもある。

「……早いですね」

声は、後ろからだった。

振り返らなくても分かる。

「眠れなくて」

真白は言った。

「俺もです」

恒一の声は、変わらない。

近くもなく、遠くもない。

昨日までと同じ距離。

それが、少しだけ違って見える。

二人は、並んで立った。

触れない距離。

触れようと思えば触れられるが、
そうしないことを選んでいる距離。

海を見ている。

同じ方向を向いているのに、
見ているものは少し違う気がした。

「……手紙、読みました」

真白は言った。

「はい」

恒一は短く答えた。

「どう思いましたか」

昨日と同じ問い。

けれど、意味は少し変わっている。

「分からないです」

真白は言った。

「謝っているのか、
　そうじゃないのか」

「そうですね」

「どこまでが選択で、
　どこからが仕方なかったのかも」

言葉が続く。

「……決められないです」

決められない、という答え。

それが、いま一番正確だった。

恒一は、しばらく何も言わなかった。

波の音が、少しだけ戻ってくる。

遠くで、ゆっくりと崩れる。

「……それでいいと思います」

やがて、言った。

「決められないままで」

その言葉は、慰めではなかった。

ただ、選択肢を増やさないための言い方。

「許すとか、許さないとか」

恒一は続ける。

「どっちかにしないといけないわけじゃないので」

真白は、海を見たまま頷いた。

その言葉に、反論はなかった。

けれど、納得とも少し違う。

ただ、そこに置いておける言葉。

それだけで、少しだけ楽になる。

「……どうしますか」

恒一が訊いた。

「これから」

未来の話。

答えが必要な問い。

真白は、少しだけ時間を置いた。

「一度、戻ります」

「東京に？」

「はい」

それは、逃げることかもしれない。

けれど、今はそう呼ばないことにした。

「離れる、だけです」

言葉にしてから、
その違いが少しだけ分かった気がした。

逃げるのは、見ないための動き。
離れるのは、見るための距離。

どちらも同じように見えるけれど、
意図が違う。

「……そうですか」

恒一は言った。

声は、変わらない。

止めるわけでも、
引き止めるわけでもない。

それが、少しだけ救いだった。

「ここで分かることもありますけど」

真白は続ける。

「離れて分かることもあると思うので」

「はい」

恒一は頷いた。

「たぶん、その通りです」

そのやり取りは、あまりにも穏やかだった。

感情がないわけではない。

けれど、それをぶつける形にはしない。

そういう選び方。

「……あの」

真白は、少しだけ言葉を探した。

「昨日のこと」

触れたこと。

あの夜のこと。

「はい」

「……どう思ってますか」

質問としては曖昧だった。

けれど、それで十分だった。

恒一は、少しだけ目を伏せた。

考えているのか、
言葉を選んでいるのか。

その区別はつかない。

「……消したくはないです」

やがて、言った。

「なかったことには、したくない」

その答えは、正直だった。

きれいに整えられていない。

だからこそ、嘘ではないと分かる。

「でも」

一拍。

「それで、全部が決まるとも思っていません」

真白は、その言葉を受け取った。

否定ではない。
肯定でもない。

関係を固定しないための答え。

「……私も」

真白は言った。

「同じです」

それ以上、言葉は続かなかった。

それで足りている気がした。

海の色が、少しだけ変わる。

黒に近かった水面が、
ゆっくりと青へ移っていく。

その途中の色が、一番曖昧で、
一番正確に見える。

「……また」

恒一が言いかけて、止まった。

続きを言うかどうか、迷っている。

その迷いが、そのまま残る。

真白は、その続きを待たなかった。

「また、会うかどうかは」

自分から言う。

「分かりません」

はっきりさせない。

約束にしない。

「でも」

一拍。

「忘れることは、ないと思います」

それは、未来の保証ではない。

ただ、現在の感覚。

恒一は、ゆっくりと頷いた。

それで十分だった。

二人は、しばらくそのまま立っていた。

海を見ている。

色は、もうほとんど決まりかけている。

青に戻る。

いつもの海に。

けれど、その「いつも」は、
昨日までとは少し違う。

海は、何も赦さない。

あのときの選択も、
そのあとに残ったものも、
すべてをそのまま残している。

同時に、何も拒まない。

来るものを受け入れ、
去るものを引き止めない。

ただ、そこにある。

その前で、人だけが言葉を探している。

名前をつけようとして、
意味を与えようとして、
それでも、完全には届かない。

真白は、海から視線を外した。

歩き出す。

後ろは振り返らない。

必要がないからではない。
振り返ることに、
今は意味を見つけていないだけだ。

足音が、砂の上に残る。

すぐに消える。

それでも、一度は確かにそこにあった。

夜が終わり、
朝が始まる。

その境界は、
誰にもはっきりとは見えない。

それでも、時間は進む。

それでも、海は残る。