案外、いい旅だ

知らなかっただけだった。

私はずっと、
どこか違う自分にならなきゃいけないと思って生きてきた。

もっと正しく。
もっと立派に。
もっとちゃんと。
もっと愛されるように。

でも半世紀生きてきて、最近ようやく思う。

もしかしたら、
私は最初から私でよかったのかもしれない。



私は宗教的な価値観の中で育った。

祈ることの大切さを知った。
思いが届くことも知った。
目には見えないものの力も知った。

その一方で、
何か良くないことが起きたら、自分に原因があると思っていた。

怪我をした時も。
病気になった時も。
嫌な出来事が起きた時も。

私の考え方が悪いから。
私の在り方が悪いから。
私が足りないから。

そう思っていた。

思っていたというより、
起こった出来事をダメな自分のせいだと結びつけて、
いつも自分を傷つけていた。

気づけば、祈ることよりも、
自分を責めることの方が上手になっていた。

だからか、誰かや何かのせいにして、自分を傷つけなくていいようにしていた。


私はずっと頑張っていた。

結婚して、5人の子どもを育てた。
仕事はフルタイム。
家事も育児も終わりがない。

朝、目が覚めた瞬間から頭の中で段取りが始まる。

あれをやって。
これをやって。
次はあれ。

毎日がいっぱいいっぱいだった。

中学3年生の大事な三者面談で寝落ちしたことがある。
しかも一度ではない。

今思うと、笑ってしまう。
でもあの頃は、本当に必死だった。



その頃、人生の流れを大きく変える出来事が立て続けに起きた。

母が亡くなった。
離婚した。
お金がなくなった。

稼がなきゃと思った。
副業のセミナーにもたくさん通った。

恋愛にも飛び込んだ。
いろんなものを信じた。
いろんなものに夢を見た。
たくさん失敗した。
本当にたくさんたくさん失敗した。




子どもたちとの関係も揺れた。
信頼を失った。
呆れられた。
苦しかった。
情けなかった。
消えてしまいたいと思ったこともあった。

誰にもわかってもらえない。
言っても無駄。
頼っちゃいけない。
自分でどうにかしなきゃ。
そんなふうに思っていた。




でも最近、不思議なことに気づいた。

誰にもわかってもらえないと思っていたけれど、
本当は私がいちばん知っていた。

あの時どれだけ苦しかったか。
どれだけ頑張っていたか。
どれだけ不器用だったか。
どれだけ必死だったか。

全部知っていた。



今の私は、
過去の私を責める気になれない。
むしろ抱きしめたくなる。

大変だったね。
苦しかったね。
怖かったよね。

そう言いながら、一緒に泣いている。

そして最後には、
ありがとうと言いたくなる。



ありがとう。
あの時、いっぱい失敗してくれて。

ありがとう。
あの時、いっぱい遠回りしてくれて。

ありがとう。
あの時、いっぱい悩んでくれて。

ありがとう。
生きていてくれて。

あなたが諦めなかったから、
私は今ここにいる。



人生は白か黒かだと思っていた。
正しいか間違いかだと思っていた。
でも違った。

安心もある。
不安もある。
希望もある。
怖さもある。
どっちもある。

全部グレーゾーンだった。

そして、そのグラデーションごと人生なのだと思う。



最近思う。

人生はゲームみたいなものかもしれない。

その時は失敗だと思っていたことも。
黒歴史だと思っていたことも。
実は大事なアイテム集めだった。

離婚も。
子育ても。
お金の苦労も。
恋愛も。
出会いも別れも。

全部。

ある日ふと振り返ったら、
リュックの中に必要なものが全部入っていた。

「あれ？もう揃ってるじゃん」
と思った。



朝、目が覚める。
今日も生きている。
呼吸をしている。
感情がある。
身体が動く。

空がきれいだ。
風が気持ちいい。
鳥が鳴いている。
花が咲いている。

今日も編み物ができる。

そんな当たり前に胸がいっぱいになる。

今日も楽しかったな。
いい一日だったな。
そう思いながら眠りにつけるようになった。



半世紀生きてきて思う。

私という名前で。
この身体で。
この魂で。

生まれてきてよかった。

ヒヤヒヤする日もある。
不安になる日もある。
ほんまかいな、と疑う日もある。

それでもいい。
それも含めて私だから。



全部の瞬間の、全部の私。

ありがとう。

おかげで今日も生きています。

そして、もし人生を振り返る日が来たら、きっとこう言うと思う。

案外、いい旅だった。

いや、案外どころじゃない。
最高の旅だった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門