意気地なしの前進｜エッセイ

　ああ、なんて私は意気地なし。……

　かつて何者に対しても決して怖れないと決意した私であったが（※1）、ちょっと待った。
　あれれ？
　んんー。
　いや、別に怖がってるわけではない。意気地なしの私に戻ってしまったわけではない！
　でも、何だか前に進めない。
　なんだよこれ。
　よし、整理してみよう。

軽く振り返って自画自賛

　これまで文筆愛好家を始めた者として、それなりに順調にやってきたつもりだった。
　書きたいことをちょっとずつ、一応、書けてるつもりでいるし。
　小説など虚構の創作にしても、スローペースではあるものの、この一年余で2作品を完結させたし。初心者としては中々じゃないの！　って思う次第。
　そこで、やってみたいことはまだまだあるわけだから、それをどんどこやっていけばいいじゃないかと、そう考えていた。

私の練習癖

　ところで、私には「練習癖」ともいうべき性質がある。それはやりたいことに的を絞って、深掘りし、その時に一応の納得を得るまで没入するという性質である。カツ丼が食べたいとなったらカツ丼ばっかり。ワインが飲みたいとなったらワインばっかりである。多少バランスをとって偏りを軽減しよう…などとは決して考えない。カツ丼となればカツ丼。ほかは要らない。納得するまではカツ丼の穴から出てこないのだ。
　過去に、私は自分の小説2作品について「習作」と表現したことがある（※2）。作品公開しているからには習作も本番もないが、この「習作」という表現には、上記私の練習癖を踏まえ、当時私がやりたかったことを思う存分練習し、私なりにやりきって、書き上げたという思いが込められている。

　私にはやりたいことがほかにもあると言った。つまり、次に予定する「習作」があった。
　そして、私はすでに一つ恐怖を乗り越えている（※1）。私のあこがれる、偉大な作品があったとしても、怖れることなく、もはや平気で挑んでいけるのだ。怖いものなしだ。

　ところが次の作品の構想中、どうしたことか、私の足が止まってしまった。歩みを進める気持ちが、すっかり失われてしまった。
　どうしたの？
　何を見たの？
　さあ、犯人さがしが始まった！

犯人さがしが始まった！

　私は古典的大師匠としてまずゲーテが好き、ファウストが好きなんですよね。
　一方でもう少し身近な、三島由紀夫の鹿鳴館その他とか、とても良いよね！　と思いながらこれまで来ました。
　それに王様と私、ショウボート、南太平洋その他多くの作品で名を轟かせる劇作家オスカーハマースタイン2世もいる。
　さらに身近なものとして、近年の好きなテレビドラマのシナリオブックなど集めたりして。
　しかし、それ以上に同種のものを読んだ経験はそれほどなかった。これではいけないと、ふと思った。

　チェーホフ『桜の園』を読んでみた。
　ゴーリキイ『どん底』を読んでみた。……

　いや、これはどうしたことか。
　なにこれ。
　特に『桜の園』。
　なにこれ。
　アーニャ！
　そしてラネーフスカヤ！
　正直いってストーリーの面白さとか、よくわからない。
　なんにも、わからない！
　なにそれ。
　全然わかんないくせに、そこ、ここが気に入って何度も読み返したり、ドッグイヤーなどしてみたりする。わからないくせに、何を耳を折っているのだ？
　ステージ上の配置の美が見えるような気がする。
　舞台上の人物の映えが、見えるような気がする！
　いや…だがそれは演出その他の仕事であって、チェーホフは直接関係あるのかしら？……だとしたら私に見えたものは何だ。

　『どん底』はそれとはまた違った。こっちはもっとわからない。
　ただ、どん底は映画を見たことがある。黒澤明とジャンルノワールだ。だから映像的イメージを持ちやすかった。
　ルンペンどものうめき。
　ただ、それだけ。
　大きなストーリー展開もなく、はい、おしまい。それで4幕構成という、そこそこの長尺ですねえ。

　別に、怖くはない。
　私は恐怖して、萎縮したわけではない。
　だって何に恐怖するのか？　何もわからないのに？
　これじゃ犯人がわかるわけないよ！　何も見えないんだもの。
　その見えない犯人によって、私はまた訳がわからなくなって、立ち止まる羽目になったのである。
　きょとん、と。
　困ったな。
　真似してみようと思っても、何も見えないのでね。真似すらできないのだ。
　チェーホフ先生、それ、何ですかね？
　とりあえず『かもめ』『ワーニャ』『三人姉妹』も読んでみる？　てゆうか読むよ。もう買ってあるし。

　訳もわからず、でも楽しくて、ただ楽しむって、楽しいよね。あは！
　しかしそれは純粋に、楽しめばよいだけの場合である。
　私は文筆愛好家。
　チェーホフ先生を打倒しなければいけない。ただ楽しんでいればよい、というわけにはいかないのである。さて困った。

今後の能天気的展開

　とにかく、どうしようもないのだから仕方がない。何でもいいから、楽しんでいくしかないのだ。
　では、どうする？

　選択肢3は楽しそうだ！
『美穂』にしても『夕涼み』にしても、私はけっこうなものを得た気がする。これを土台として、気軽に感じたものを書いていくというのが、最も気楽で楽しそうだ。うきうきしてくる。気持ちが弾んでくる。日常のちょっとした出来事を書いてみるのも面白い。
　選択肢2が言うことも悪くない。ほかにも何となく構想済みの、いわば卵はすでにあるのだ。
　選択肢1も、まあ、今は足が止まっているけど、気が向いたら何でもいい、やってみようか。ダメならそこでやめればいいんだし。それで得るものもあろう！

前進する私を見よ

　どうよ、この強く、たくましくなった私は。
　えっ、前とあまり変わらない？　どのみち立ち止まってるって？
　いや、そんなことないでしょ。…
　前とは、きっと、全然違うのだ。見ていたまえ、私の今後の姿を。前進あるのみだ！

―注釈&リンク―

※1　エッセイ『あこがれ』参照
※2　小説『夕涼み』のあとがき参照

◆小説『美穂の小さな贈り物』
◆小説『夕涼みの情景』

#エッセイ#日記#読書感想文#文学#文学作品 #チェーホフ #桜の園#ゴーリキー#どん底