夕涼みの情景｜あとがき

　初めてのあとがき。
　んー、あとがきってなんでしょうね。
　自分自身で書いていいもんなのか…三島由紀夫か？
　いや、これは解説、解題ではない。
　単なるあとがき。
　あくまで振り返りであり、反省である。
　いわば、私のメモみたいなもの。執筆時に私が何を意識し、何を必死にやったのか。後のために記録しておこうというだけのものである。
　ならば残しておきたいことはわりかしある！
　よし、安心して、書き始めることにしよう。
　思いついた項目ごとに、箇条書き的に並べていこう。
　作文関連にかたよるかもしれない。
　楽しい読み物にできるのか？？
　ちょいと長めになるよ。

　本あとがきにネタバレはありません。

その1　三人称語り

三人称語りに挑戦！

　さて、Talesに書いた本作『夕涼みの情景』（小説、読切。リンクは末尾参照）では、架空の夜の街を舞台に、登場人物の交わりが描かれる。この街においては現実味がやや後退し、また、登場人物たちが直接関わりを持たないような「うた」が背景に置かれる形で、物語が進んでいく。
　このあたりは筆者にとって冒険であったが、その前に、筆者には大きな課題意識があった。
　それは三人称語りの形で物語を描く、これができるようになりたいということであった。

　この「三人称語り」については、筆者は長く、課題意識を持ってきた。
　筆者が文筆愛好家としての活動を始めたのは昨年2024年の夏ごろだが、若いときから、いくつか、虚構の物語を書いたことはあった。しかし、いずれも、どうしても三人称での語りができず、すべて悔しいながらも一人称で語ることとなった。
　なぜか？
　筆者は考えた。（考えるだけで、特に何か調べたり勉強したりしなかったのは、当時インターネットが普及せず、調査が現代より困難だったためだと言い訳することにしてます。）
　一人称で語るならばその人物になったつもりで書けばよいのに対し、三人称語りとなると、その「なったつもり」ができないから、登場人物の内心に入り込みづらいというのが、当時の筆者がたどり着いた悩みの核心であった。
　では、なぜ内心に入りづらいのか。「なったつもり」ができなくても、やればいいではないか。桃太郎は鬼を退治した。そのとき桃太郎はこれこれこういう感情であった。そう書けばいい。だが、これがどうしてもできなかったのである。
　このなぜ内心に入れないのかというのは、当時、いくら考えてもよくわからなかった。
　その後、筆者は大人になった。いつの間にか物も書かなくなった。
　筆者は社会に出て、多少の作文をすることになった。そのときは、書くこと自体は、事実経過であっても、物の状態であっても、理屈や感情であったとしても、何を書くにも苦労ということがなかった。
　やがて筆者は文筆愛好家となった。
　さあ、それなら、三人称語りもできるだろうと思ったところが、そうはいかなかったのである。

　このような三人称語りの悩みを持たず、自在に書ける才人たちが筆者は羨ましい。

　前作『美穂』も一人称語りで書いた。実際、『美穂』は一人称語りがふさわしい内容ではあった。ただ筆者としては、三人称語りがいまだできないと自認した上で、『美穂』を一人称語りで構想し、仕上げたのだ。己の未熟を自覚し、噛みしめながらの構想だった。

　それが、予期せぬ形で本作で出来ることとなった。出来映えはともかく、三人称語りで人物の内心に入ることはできたのだ。
　その理由は、現在の筆者でもはっきりとはわからない。理由がわからないということは、明日、またこれができなくなるかもしれないということである。
　なんとおそろしい！
　ただ、後述するとおり本作の構成をわりと厳格にしなかったことが、ひとつ原因しているかもしれない。
　これについてはまた触れる。

三人称語りについて次なる課題？

　ところで余談となるが、三人称語りについてはさらに深い検討事項があるらしい。
　それは、三人称で語るとしても、さらにやり方の選択肢がある。第1に一個の人物（主人公）に限らず、任意の人物の内心に立ち入るか否か、第2にどの人物も知らないことや考えないことを書くか否か、ということである。
　これは本作執筆を終えるまで、筆者は意識することがなかった。執筆終了後に筆者はこれを知り、いまだよく理解していないが、現時点で筆者が素朴に考えていることを、メモとして残しておこう。
　筆者が想定していた三人称語りというのは、第1点も第2点も、いずれも是とするものであった。要するに地の文で書けないことは何もない、書きたいときには何でも書くという想定である。もちろん、特定の人物に重きを置くことはあるかもしれない。また、誰も知らず考えないことをたまたま書かないかもしれない。それでも、それらを「しない」というやり方は想定していなかった。
　本作も、筆者はこの想定のもと執筆した。
　第1点について「否」を採用するというのは、要するに本あとがきのように、たとえば「筆者」を一人称の代わりのように用いるのと同じであろうか。
　第2点についてはさらによくわからない。「否」を採用するということは、たとえば桃太郎が鬼を退治し、引き上げ、誰もいなくなった後の鬼ヶ島の様子は描写されない。また、ピストル決闘のシーンで相打ち両者即死となったその瞬間に、その現場の描写はなくなる。これら描写をしないときに、「否」が採用され得るということだろうか。

　筆者が想定していた三人称語りは、誰の内心にも自由に出入りし、誰も知らず考えないことをも自由に把握するような、全能者による語りである。
　地の文を書くのは実際には筆者自身であるから、すべてを知っているのは当然のこととしても、そんな都合の良い、神さまのような語り口を、自然な形でうまく表現できるのか…？　そんな不安ゆえに、筆者は三人称語りができなかったのかもしれなかった。

その2　物語上みられる試み

現実味を抑える

　本作の中身について見てみよう。
　本作は、筆者の『美穂』に続く2作目である。
　まだまだ習作だという思いがあった。自分のやりたいことのうち、『美穂』でやっていないことがやりたい！　そう考えた。

　現実味をやや後退させるというのもそのひとつだった。ただし、これはどの程度の訓練ができたのか疑わしい。
　筆者は、現実味のある描写と同じように、それがない幻想的な描写にも関心がある。そのため何となく手探りで、そんなような雰囲気で書いてみた。
　これには、あこがれの手本があるわけではなかった。
　何が筆者の理想なのかもわからなかった。
　したがってこれは今後の筆者の成長と、読者の評価とを待つほかない。　

うた

　本作には、うたが複数差し込まれている。
　筆者は詩や歌詞に関心がある。
　筆者が文筆愛好家となるにあたり、最後の一押しを与えた作詞家がいた。筆者はその人を敬愛してやまない。その人に強くあこがれて、筆者は文筆愛好家となった。
　とはいえ、作詞は曲との兼ね合いがある。小説のように単独で成立する文芸とはちがう。歌詞や戯曲は他者との協働を前提とするのだ。これは容易でないと思った。詩作と捉えれば単独でできることになるが、筆者はまずは作詞へのあこがれが強かった。試みとして、あくまで「作詞」のつもりで、しかし作曲の都合など一切考えず、書いてみたのである。
　ところでこれらの歌は、登場人物には当然聞こえていない。読者だけに届く想定で、いわば背景音楽として書いた。
　このことを考えると、先ほどの「三人称語りについて次なる課題？」における第2点「どの人物も知らないことや考えないことを書くか否か」について、筆者は、明確に「書く」というやり方を採用したことになろうか。あるいはBGMは対象外か。
　なお、擬声語を読者のみに聞こえる効果音のように用いたところもあった。

韻律

　本作は、韻律に多少の重みが置かれている。
　筆者は本作で韻律をすこし強く意識した。
　小説における韻律は、関心を持つ人と、そうでない人と、大きく分かれるらしい。
　筆者は韻律を気にする方である。
　ただ、筆者の本作韻律への意識は、普段よりもやや強く、筆者の基本姿勢からは離れるであろう。歌を入れていることと何か関係があるかもしれない。

会話

　本作には、会話を中心として進むところがある。これは『美穂』にはなかったところである。
　筆者は戯曲に強いあこがれを持っている。戯曲にあこがれるなら、会話をないがしろにするわけにいかない。
　ただし、本作ではそこまで強い意識を持って会話部分を書いたわけでもなかった。

その3　執筆準備段階の試み

構成を甘くした

　筆者は、本作の事前構成を甘くした。
　これが筆者にとっては思い切った冒険だった！

　筆者の意識として、たとえば中長編ではそこまで厳格に構成するわけに行くまいというのがあった。ならばここでひとつ試してみようというのが、構成を甘くした主な動機だった。

　これはある程度成功したように思える。
　それというのも1つには、たしかに、当初想定から大きく外れて物語が進行するところはあったが、結果的にはうまく落ち着いた。落ち着けることができた。
　これによって筆者は、想定から外れて物語が進行することに対する恐怖を、少し和らげることができた。
　2つには、初めから構成を甘くすることで、体当たり的に執筆を進めることができた。これによって三人称語りの「内心に立ち入ることができない恐怖」を乗り越えることができた。
　体当たりというと漠然とした表現だが、失敗しても仕方がないという開き直りがあった。また構成が甘いゆえに「ひとごと」のような意識が生まれ、登場人物たちとの心理的距離が生じることとなった。
　こうしたことによってかえって遠慮なく内心に入ることができたのではないかという、手応えらしきものがあったからである。

　こう見るとだいぶ収穫があったようだが、物語が想定から大きく外れるというのは何といっても怖い。これをうまく制御しないことには、同じやり方を安易に繰り返すことはできないと思った。

読切を採用

　本作は読切の形が取られている。筆者にとって初めての形である。
　筆者は初め、軽い気持ちでこの読切の形を採用した。
　しかし書き始めてみて、読切と連載とをどのように使い分けるべきか、考えることになった。
『美穂』は全4回の構成を取った。
　筆者は一文筆愛好家にすぎず、どこか出版者等を通すわけでもないから、その掲載ページや連載要請などの都合があるわけでもない。
　結局、全体や各回の文字数にかかわらず、各回で山場を作るか否かにかかるような気がした。
　ただし読切にして分量が増えると、その分、推敲に苦労するようだ。

あとがきの後書き

　こうして見ると、本作は冒険的試みに満ちている。
　ただ、まあ、当たり前よね。まだ2作目だもの。
　そして、本あとがきも、なかなか冒険的なのではないか？　本編である本作の半分を優に超える分量を誇る。
　書きすぎですね。
　でも、仕方ない。だって本あとがきは私の反省記録であって、冒険的試みや挑戦が多い本作であれば、反省記録も分量が増えるのが当たり前なんだから。仕方ないのだ。
　将来もし上手に、とても上手に書ける日が来たならば、本編もスマート、あとがきもスマートになって、さながら三島由紀夫のごとく成長していくのは明明白白である。
　どうか、私の成長をお見守りください。

―リンク―

【本編】はTalesで　お待ちしています↓↓

◆小説『美穂の小さな贈り物』
（↑↑改訂。続きものはTALESの方が読みやすいですね。なので、そのリンクに差し替えました。

　ちなみに、TALESやスキ操作の心配はご無用！　そのワケはこちらの記事の「おまけ」参照）

◆あとがき をまとめたマガジンはこちら↓↓

#小説 #短編小説 #あとがき #後書き #私の作品紹介 #Tales