世界一周した猫とか、運命とか

私は全然スピリチュアルな人間ではない。でも、運命とか必然は、あると思っている。

サンパウロの歩道に設置されたテントの中で、ふてくされた顔をした、青い目の猫を見たあの日も、激しく心がざわついた。
 
その猫の名前は、Vento（ポルトガル語で「風」）といった。すでに1歳を超えて、群を抜いて体の大きかったベントは、保護猫の里親を探すNGOのテントの中で、一匹だけ別の檻に入れられていた。

子連れの家族が、毛糸玉のような子猫たちをきゃあきゃあ言いながら抱き上げる横で、ベントは、「やってらんねえよ」、と言わんばかりの冷めた目で、通りを眺めていた。
 
私は当時、12歳になる娘とサンパウロに駐在していた。白とチャコールグレーの優しい毛色をしたこの不機嫌そうな猫に、どうしようもなく心を惹かれたが、仕事も忙しく、ワンオペ育児の私が猫を引き取るなんて現実的ではないと、理性が慌てて止めに入った。
 
一目でベントを気に入った娘も、「お願い、お願い」と懇願してくる。ますます心は揺れ動いた。でも私は、後ろ髪を引きちぎられる想いで娘の手を引き、NGOのテントを離れた。

・・・・・

私にはかつて、世界一周を共にした猫がいた。人生の伴侶ともいえるその猫との出会いは、私が大学を出たばかりで、人生に悩み抜いていた23歳の時だった。
 
その小さなヨモギ猫は、当時付き合っていた彼のアパートに、ある日突然現れた。どこの子？と聞くと、近所の若い女の子が飼い始めたみたい、と彼は言った。
 
子猫は頻繁にやって来た。飼い主の家に恋人が来ると、外に出されてしまうらしかった。雨の日も、雪の日も、子猫は無情にも外に出された。そのたびに、猫好きの彼の家に現れて、私たちと時間を過ごした。

彼の家で、アロマキャンドルの炎をくんくん嗅いでヒゲを焦がした日、私たちはその子猫にコゲ、と名付けた。
 
ある時コゲは、全身の毛をゴワゴワにさせて現れた。一体何があったのかわからない。あまりに哀れな姿だったから、すぐにお風呂に入れて洗った。またある時は、ヒゲを全部短く切られてやって来た。私はその日、コゲを自分の家へ連れて帰ることに決めた。誘拐犯になってやる、と思った。
 
その日から私とコゲは、人生という名の冒険をともにする、離れがたい相棒になった。
 
コゲはちょっと犬みたいな、不思議な猫だった。丸めたビニール袋を投げると、口にくわえて持ってきて、もっと投げてとねだった。朝は、仕事に行く私をバス停まで見送り、仕事帰りは、バスを降りるとどこからともなく現れ、夜道を一緒に歩いて帰った。スーパーに付いてきて、入り口の外にしゃんと座り、私の買い物が終わるのを待っていたこともあった。
 
コゲと暮らした18年の間に、私は9回の引っ越しをした。その内5回は、国境を跨いだ国際引っ越しだった。最初に住んだエルサルバドルへは連れて行けなかったが、大勢の友人たちに助けられて移動して、メキシコ、ボリビアでは一緒に暮らすことができた。
 
ボリビアから日本へ帰国した時は、日本の厳しい検疫をクリアするために、経由地パリでコゲを抱えて地下鉄に乗り、獣医に証明書を作ってもらいに走った。コゲとの最後の旅は、成田発アメリカ経由のアルゼンチン行きだった。

こうして、私の人生前半で、迷いと移動が最も多かった時期に、コゲはずっとそばにいてくれた。途方に暮れるほど孤独だった時も、体を壊すほど仕事が忙しかった時も、アペール症の娘が生まれて人生で一番しんどかった時も、いつも隣にはコゲがいた。
 
でもコゲは、なんの前触れもなく、ある日突然逝ってしまった。それは半年に一度の、ブエノスアイレスでの娘の健診の日だった。珍しく、家族全員が留守の間のことだ。夜、家に帰っても、出迎えに現れなかった。その瞬間、私には何が起きたのか分かった。
 
家中探して見つけたコゲは、娘のベッドと壁の間に倒れていた。心臓発作のような、突然死だった。娘の手術が続いていた私を気遣ったのか、最後まで、誰の手も煩わさなかった。人生であんなに泣いたことは、後にも先にもない。
 
コゲがいなくなって、私の魂の半分ぐらいが空っぽになった。息をするたびに、空洞になった魂の中で、コゲとの思い出の断片が、カサコソとかすかな音を立てて舞い上がり、また沈んだ。家中どこを見ても、コゲがそこにいるような気がした。私の足元をすり抜けるコゲの体のぬくもりも、ずっと消えなかった。
 
小さな心臓一つで動いていた、あんなにはかない命だったのに、私の無謀な人生にとことん付き合って、ひたすらに愛してくれた。振り返ってみると、18年間の全てが奇跡のようだった。
 
抜け殻になった私を心配した友人たちが、保護猫や、知人の家で生まれた子猫を紹介してくれたが、不思議なぐらい何の興味も湧かなかった。そして、気が付いた。
 
私は別に、猫という生き物が好きなわけではなかったのだと。ただただ、コゲという生き物の魂と、深く繋がっていたのだ。この人生で、コゲはたまたま猫だった。でも、もしかすると別の人生では、私とコゲは親子とか、親友とか、恋人だったのかもしれない。
 
スピリチュアな人間じゃない私が、肌で感じる確信から、真剣にそう思った。今もその確信は揺らがない。私が死んだらきっと、コゲがあちらの世界の入り口で、しゃんと座って待っていてくれると、かなり本気で信じている。

・・・・・

コゲとの出会いから30年近くが経って、ベントが現れた。その出会いもまた、私の意識に突き刺さって、鮮明なままそこに残った。
 
私はベントのことを、ぐるぐると何度も考えた。あの子はもう、もらわれていったに違いない。可愛い子だったから、きっと今頃は誰かの家でゴロゴロと喉を鳴らしているだろう、と想像した。すると、どことなくほっとするような、それでいて、後悔ともいえる苦い寂しさがこみ上げた。
 
同僚や友人たちに話しても、ペットを飼うのは負担が増えるだけだと、しごくもっともなことを言われるばかりだった。あの時、安易にベントをもらい受けなかったのは、責任ある正しい選択だったのだと、自分に言い聞かせようとした。
 
それから半年ぐらいが経ったころ。公園に向かって、娘とランチを抱えて歩いていたら、あの里親探しのNGOのテントが立っているのが見えた。またしても心がざわめいて、わざと前を通り過ぎ、中を覗いてみた。すると、テントの一番奥に、一匹だけ檻に入れられた、体の大きい猫がいるのが見えた。
 
ドキン、と心臓が飛び跳ねた。
まさか。
 
急にテントに駆け込んだ私を、娘が慌てて追いかけてきた。檻の中を覗き込むと、少しだけ大きくなっていたその猫は、澄んだ青い目で、私をじっと見返した。横にいたNGOのお姉さんが、「この子はベント君ですよ」、と声をかけてくれた。
 
ベントは、出会った時と同じ場所で、その日も里親を待っていた。そして私は、与えられたこの2度目のチャンスは、もう手放せないと覚悟した。
 
NGOのお姉さんに、里親になるための条件を教えてもらい、その週の内に、賃貸マンション8階の窓に保護ネットを貼る工事をした。餌やお皿、トイレを購入し、母子ともにそわそわと、特大級の興奮で胸をぎゅうぎゅうに膨らませながら、ベントがやって来る日を待った。
 
遂に我が家へやって来た「ベント」には、「シモン」という名前をつけた。ポルトガル語の「ベント」が「弁当」に聞こえて笑えたし、私たちとこの猫の新しい人生を、新しい名前で始めることがふさわしい気がした。

我が家での最初の晩、シモンは魔法のように掻き消えた。私たちは、“同じベッドで川の字で寝る”という、初日からはあり得ない甘過ぎる夢を諦めて、それぞれのベッドでいつも通り寝た。明け方まだ暗いうちに、こっそり秘密の隠れ家から出てきたシモンが、狂ったように鳴き始めるまでは。
 
家中を徘徊して、高らかに鳴きまくるシモンの「入居の儀式」に、私も娘もたたき起こされた。どうせなら、朝まで消えていてくれても良かったんだけど、と思いながら、寝不足の目をこすって、私たちは出かける準備をした。
 
一緒に暮らして3ヵ月目には血尿が出て、尿道結石の緊急手術をした。術後、弱っていたシモンは本能からクローゼットの奥に隠れて、私の仕事用の服を毛まみれにした。夜間には、腕につけられていた点滴用の管を食いちぎり、家中に点々と血の足跡をつけて、恐怖で私を絶叫させた。
 
シモンを担いで獣医に連れていく日々が続き、「ペットなんて、負担が重くなるわよナルワヨナルワヨ」という、友人や同僚たちのコメントが、頭の中で無限にリフレインした。
 
それでも、二人暮らしにシモンがやって来て、家の中は俄然賑やかになった。祝う誕生日も一日増えて、私のケーキレシピにもチキン味が加わった。

週末の夜は、でっかいベッドに3人並んで映画を観た。『ジャングルブック』を観た時は、登場する動物たちに大興奮したシモンが、画面に入り込もうとする姿が可笑しくて、娘と大笑いした。
 
こうして私たちは、シモンを迎えたブラジル生活を、2倍苦労して、2倍楽しんで過ごした。その後、アルゼンチンの我が家に舞台を移して、私たちの第2章をスタートさせた。
 
・・・・・

アルゼンチンに戻って来てから、私たちの生活にはいくつかの変化があった。ブラジルで仕事をし過ぎた私は、自分ケアのため、1年間仕事をしないことに決めた。娘は、初めて週の半分をパパの家で暮らすことになった。そして、マンション猫だったシモンは、ドアの外に広い世界があることを知った。
 
サンパウロにいる間は、お掃除サービスのお陰で、家具付きの真っ白な賃貸マンションは、いつもホテル並みにピカピカだった。そこで暮らしていたシモンもまた、機械仕掛けのネコロボット並みに、毛艶も青い目も完璧に美しく、「生き物感」が薄かった。甘えることにも慣れず、素っ気なかったことも、機械っぽかった原因かもしれない。
 
ところが、築40年のアルゼンチンの我が家にやってきてからは、掃除の行き届かない家具の隙間や、がらくた置き場に果敢に飛び込んでは、ヒゲや頭に埃をくっつけてうろうろし始めた。汚れからか、全体的に毛色のトーンも一つ落ちた。

おっかなびっくり庭に出ては、不器用に芝生を食べ、ブーゲンビリアの木に登って降りられなくなり、一人でフーフーと怒り狂った。そしてみるみる、生身の猫らしくなっていった。
 
ガタイのいい百戦錬磨の野良猫と初めて鉢合わせた時は、つんざくような絶叫の後、一瞬のうちに顔面と頭に2発、背中にも2発パンチを喰らった。おなかにも盛大なひっかき傷を作って、生身の猫界の洗礼を受けた。湿った土が、パンチを受けた横顔と頭に見事にくっ付いていて、私はその生猫ぶりに笑わずにはいられなかった。
 
喧嘩直後、私にまで「フー」と威嚇した後、きまり悪そうに部屋に消えていったシモンは、それでも総合的に見て、とても幸せそうだ。そして、辛い経験の後には、私たちの横にぴたりとくっついて、甘えて癒されることも覚えていった。
 
シモンが新しい暮らしの中で奮闘する横で、私もまた、仕切り直して始まった新しい生活を、手探りで送っていた。
 
生涯通じて早起きだった私が、娘がいない日は、なかなかベッドから起き上がれなくなった。自分のためだけなら、料理をする気にもならない。

それでも、朝早くからご飯ちょうだいと、体の上にどしんと乗ってくるシモンのお陰で、辛うじて起きられる。シモンがご飯を食べるのを見ると、ついでに私も食べようか、とキッチンに立つ気にもなる。

一人だと時間の感覚もなくなって、夜中までパソコンに向かってしまう私を、「もうねよ」とシモンが迎えにくる。それでようやく一日が終わる。
 
娘のいない日の、広すぎる家と、静かすぎる時間の中で、シモンという生き物の存在が、私を日常につなぎ止めていた。そして、手が離れ始めた育児の空白や、次は何をしようかな、という思考の隙間を、コゲと同じように、駆け引きなしの愛情で埋めてくれていた。
 
気がつくと、私の人生後半に現れたシモンも、相変わらず迷いの多い私の人生の、良き相棒となっていた。
 
私のベッドで眠っているシモンの横に腰を下ろすと、のそのそと起き上がって膝の上に上がってくる。そっと私の手の平に顔をうずめると、くくく、と息を吐いてから、体を丸め、ロンロンと心地良い音を立て始める。私の手のひらとシモンの少し湿った鼻づらが、しっくりと一体になる。
 
この手のひらの温かさに、私は運命を感じる。