50％の私と、アルゼンチンの通路の家

2026年2月、私と娘は、成田発ドバイ経由で、日本から最も遠い国の一つ、南米アルゼンチンへ向かっていた。

私たちの家は、この国の第三都市、ロサリオにある。革命家チェ・ゲバラと、サッカー選手メッシを生んだ街だ。

日本の実家からドアツードアで、51時間。二晩連続の機内泊にげんなりしながらも、待ち焦がれていた我が家での5年ぶりの暮らしが嬉しくて、私は窮屈な座席にも、眠れない夜にもじっと耐えた。

しかし、気力体力を尽くしてたどり着いた我が家で待っていたのは、ジャングル化した庭だった。あまりに茂みが深すぎて、向こう側の壁も見えない。

早朝の薄明りの中、背の高い雑草に埋もれたヤシの木が、ぼうぼうに髭を生やした老人みたいに見えた。
 
私はがっくりと力尽き、スーツケースを放り出した。

 ・・・・・

この家での生活が約5年ぶりとなったのは、ブラジルのサンパウロに4年間駐在した後、高齢両親のサポートや実家の断捨離、そして先送りになっていた娘の手術を目的に、10ヵ月間ほど日本に滞在したからだ。

今年16歳になる娘は、希少遺伝子疾患のアペール症候群を抱えて、ロサリオで生まれた。これまでに数多くの手術を受けてきたが、私のカウントに間違いがなければ、今回の日本滞在中に実に20回目の手術をしたことになる。
 
ブラジルでは出張も残業も多く、ワンオペで娘ケアにも追われた。日本でもやるべきことは山ほどあったが、それでも久しぶりの実家生活なのだから、きっと少しくらいのんびりできて、やりたかったこともできちゃうに違いない、と密かに期待していた。

しかし、実家に到着して何日もしない内に、私の淡い幻想は宇宙の彼方に吹っ飛んで行った。

母の認知症は、予想を遥かに超えて進んでいた。高齢の父は、不器用にも家事を一手に引き受け、疲れ切っていた。問題解決に躍起になった私の体も、次々と不具合を訴え始めた。手術予定の娘が、一番元気なぐらいだった。

私たちの日本滞在は、怒涛の病院巡りとなった。

・・・・・

私の体調不良は、ブラジルで50歳を迎えた頃から現れた。不眠や物忘れに加え、真夏のサンパウロで寒さに震えて目覚める夜が続き、更年期障害を疑った。

そのうち、足の付け根が錆びたようにギシギシと軋み始め、ついには歩けなくなった。変形性股関節症と診断され、日帰りの内視鏡手術を受けた。なんとか騙し騙し、4年間の任期を全うした。
  
日本では、娘が生まれてからずっと使い過ぎだった右手首が、酷い腱鞘炎で遂に動かなくなった。両手指にばね指症状も出て仰天した。

調べてみたら、股関節症も手指のトラブルも、更年期と関係していると分かった。病気知らずだった私の体は、いつの間にか、これまでの半分ぐらいしか機能しなくなっていた。

こんな未来を、一体誰が想像できただろう。

やっと生理から解放されたと思ったら、今度はこれ。女をやるのってホント楽じゃない、と心の底から恨めしく思い、途方に暮れ、なんだかものすごく憤慨した。
 
都内病院の股関節外来では、人工股関節の手術を勧められた。念のため、だいぶ先の予約を入れてもらったが、真剣に考えるのも怖すぎて、すぐさま頭の隅へと追いやった。
 
こうして私史上最悪な体調だったが、それでも実家の断捨離は、使命感に駆られてやり続けた。

日本滞在を終える頃には、長距離を歩くのが辛くて、久々に杖をついた。アルゼンチンへ戻る時は、空港の車椅子サービスを利用して、なんとか長旅をしのいだ。
 
私はひたすら、我が家にたどり着くことを願っていた。自分の時間と暮らしを取り戻したいと、それだけを祈っていた。
 
ところが、地球を半周してやっとのことで帰ってみたら、大好きな我が家の庭はジャングルになっていた、というわけだ。

・・・・・

この家は、娘が1歳の時に購入した。

通りに面した家と家の間の薄暗い通路を通り抜けると、突然視界が開けて、小さな庭のある二階建ての家が現れる。初めて通路を通った時は、秘密基地に入っていくみたいだな、とワクワクした。
 
こうして区画の真ん中の敷地に建てられた家を、「casa de pasillo（通路の家）」と呼ぶ。通路の家は道路から見えず、したがって比較的治安も良く、しかも路上の騒音が届かず静かだ。

当時この家は築25年で、新しくはなかった。でも大工の大家さんが、自分と家族のために建てた家で、丁寧に加工された木材が温かく、美しかった。
 
周囲はご近所さんたちの広大な庭なので、街中とは思えないほど緑に囲まれている。朝は鳥の声で目が覚める。道行く人の目もないから、窓を開け放って暮らせる。空が広く、夜には月が身近に感じられる。
 
私はこの家の小さな庭で、ガーデニングの楽しさに開眼した。引っ越し当初はブーゲンビリアぐらいしかなかったが、ブラジルへ発つ頃には、ヤシやアボカドの木が涼しい影を落とし、ジャスミンやスイカズラが季節ごとに芳香を漂わせた。
 
夏には、家の軒先にハンモックを吊るし、庭の簡易プールにユラユラと浮かんで空を見上げた。玉虫色に輝くハチドリが、軽やかに花の蜜を吸う姿に癒された。

日陰には真っ白なカラー、日向には鮮やかなオレンジ色のマリーゴールドが咲き乱れ、いつしかその庭は、ささやかな秘密の楽園となっていった。
 
かつてはサボテンまで枯らす女だった私が、「mano verde（緑色の手＝植物の扱い方を知っている）」と言われるようになった。自分でもびっくりだ。

あの当時、手術と入退院を繰り返す、嵐のような育児闘病の合間を縫って、庭で土に触れる時間が、私の魂の救いになっていた。

・・・・・

子どもの頃から、日本の「普通」に合わせることが息苦しかった。だから20代の終わりに中南米へ渡り、人種や文化が入り混じる、境界線のあいまいな空気に触れて、初めて呼吸が楽になった。私はそのまま、長い時間をラテンアメリカで過ごした。
 
縁あってアルゼンチン人のパートナーと出会い、ロサリオに移住した。それまで、子どもを持つことなど考えたこともなかったが、4歳になる彼の息子との暮らしは新鮮だった。やがて私は妊娠した。
 
望んだ通り、女の子のママになると知って舞い上がった。しかし、幸せだった妊娠も後期になり、羊水異常で検査を受けた結果、赤ちゃんに障害がある可能性を告げられた。

それまで見えていたはずの未来が、急ににじんで、ぼやけていった。
 
15万人に一人と言われるアペール症児の娘は、8歳になるまで17回の手術を受けた。いつもどこかに傷があり、包帯を巻いていた。

それでも、娘はただの一度も文句や弱音を口にしなかった。あんなに多くの手術をやり遂げられたのは、いつも明るさを失わなかった娘のおかげだ。
 
だから当時を振り返ると、不思議なほどに悲壮感がない。痛々しい手術の傷よりも、それを経て、娘ができるようになった「ささやかな何か」を、家族みんなで喜んだ記憶の方が、圧倒的に鮮明に思い出せる。
 
とは言え、異国での入院や、自宅に籠っての看護で、私の精神はいつも張りつめていた。治療や投薬で、間違うわけにはいかなかったからだ。
 
私とパートナーは、その長い嵐をともにくぐり抜けた。けれど、疲れ切った関係を立て直すことができず、娘が8歳になる前に関係を解消した。

別々に暮らすようになってからも、彼とは協力して子育てを続けた。でも、日本から遠く、現地に家族もいない私が、娘を育てながら経済的に自立するのは、容易いことではなかった。
 
自分名義で買ったこの家が、仕事の「基地」となり、暮らしの「シェルター」となって、私と娘の生活を支えてくれた。

・・・・・

娘の手術がひと段落した頃、かねてから手を挙げていた仕事のオファーが届き、ブラジルへの派遣が決まった。

留守中、この家には知人や友人が住むことになった。誰もがこの家を気に入って、大事にすると約束してくれた。
 
しかし、家への愛情とは、住む人によって全く異なる。帰宅して、我が家の惨状を見て、そのことを痛みとともに深く理解した。
 
壊れた雨戸。故障した2階のトイレ。水漏れする蛇口。ジャングル化した庭。大切にしていた木のドアや窓枠に、大型犬の爪痕や歯形が残されているのを見た時、私は心までえぐられるような気がした。

・・・・・

でも、いつまでも気落ちしているわけにはいかない。娘の新学期を2週間後に控え、私は家中の大掃除と片付けに猛然と取りかかった。
 
最初に手を付けたのは、庭だ。友人の手を借り、ブーゲンビリアの大量の枝葉を落としたら、リビングの窓から陽の光が差し込んで、私の心も晴れた。背の高い雑草を刈り、ぼうぼうだったヤシの木も、葉っぱを落として形を整えた。
 
花咲く楽園には程遠いが、さっぱりとした気持ちのいい空間が現れた。庭全体が見渡せるようになったら、隅の方でわずかながらも健気に花を咲かせているスイカズラを見つけた。私は飛んで行って、懐かしい甘い匂いを胸いっぱいに吸い込んだ。
 
次は、ブラジルと日本から持ち帰った大量の荷物だ。でもまずは、5年前に段ボール箱に放り込み、無造作に積み上げていった物を整理する必要がある。私は大量の段ボール箱の山に向き合い、上から順に開け始めた。
 
すると、一箱開けるごとに、記憶からすっかり抜け落ちていた過去が、次々と飛び出してきて驚かされた。まるでびっくり箱だ。中身の多くは、もう十数年も前にアルゼンチンに持って来たまま、しまい込んでいた物たちだった。

写真、手紙、手帳、書籍。世界のあちこちで手に入れた民芸品や、懐かしい洋服の数々。
 
一つずつ手に取るたびに、その時々の情景や感情が一気に押し寄せてきた。あまりに膨大な量の思い出に、めまいがするほどだった。

いくら目の前の日常に必死だったとは言え、よくもまあこんなにたくさんの出来事を、きれいさっぱりと忘れて生きてこられたものだ、と呆れた。この過去の全てが、今の私を作っているというのに。
 
家を整理していたはずが、私はいつの間にか、自分の記憶や、これまでの人生を棚卸していた。次々と箱を開けながら、せっせと人生の「地層」を掘り起こし、埋もれていた自分のルーツを見つめなおした。

そして、記憶の遥か彼方にいる若かりし頃の悩める私と、その時々の迷いや情熱を、少し照れ臭く、思い切り愛おしく振り返った。
 
陶器の天使や、メキシカンタイルの鏡、大切な人たちの写真などを箱から取り出し、それぞれの置き場所を、納得がいくまで何度も変えながら、一つずつ決めていった。

お気に入りの物を置くたびに、その空間が新たに息づくのを感じた。それは、この家と、暮らしと、私自身を取り戻すための儀式のようだった。
 
娘と一緒に、彼女の物も取り出して、埃を払い、飾ったり、しまったり、手放したりした。この家が私たちの家らしくなるにつれ、少しずつ心が満たされていった。
 
然るべきところに物が収まったこの家を、隅々まできれいにした。床も柱も磨いた。掃除を終えると、家中が不思議な安堵感に満たされた。

息をひそめて私たちの帰宅を待っていたこの家が、ようやく静かに姿を現した気がした。

・・・・・

アルゼンチンに戻ってからも、しゃかりきに動き回っていたので、私の体調はずっと悪いままだった。日本で処方された強い鎮痛剤や抗炎症剤を、命綱のように握りしめていた。
 
毎朝、ミシミシいう体を無理やりベッドから引きはがして起き上がる。足腰の痛みに耐えながら床に足をつき、転げ落ちそうになりながら、手すりにつかまって階段を下りる。よろよろとかがんで、猫にご飯をあげて、娘を起こす。
 
ある朝、いつものように体をきしませてベッドから立ち上がり、階段に向かいながら考えた。そろそろ2階のトイレを修理して、押し入れ代わりの部屋も使えるようにしないと、この家はなんだか50％しか機能していないな、と。

そう、50％。
半分だけ。
 
その瞬間、私は、何かにはじかれたようにはっとした。

「半分？50％しか機能していない？それって、私の体と同じじゃない！？」
 
突然、足元で鳴る床のミシミシいう音が、私の足腰のきしむ音と重なり、奇妙な二重奏となって頭の中で鳴り響いた。

50数年間生きてきて、50％ぐらいしか機能しなくなった私と、築40年になって、何とか半分だけ機能している我が家。このシンクロ。思わず苦笑いが漏れた。

そしてふいに、無性にしみじみした気持ちになった。

「それでもさ、お互い、数々の歴戦をかいくぐって、結構頑張ってきたよねぇ」と、階段を下りながら、木の手すりをぎゅっと握りしめた。
 
我が家に戻って約2ヵ月。本音を言えば、思うように動かない自分の体にも、あちこち修繕が必要なこの家にも、不安や苛立ちを募らせていた。心の底に積もったネガティブな感情が、諦めに変わり始めていた。

でも。

当たり前のように、文句も言わず動き続けてきたこの体や、私たちを守ってきたこの家を、本当はもっと讃えてあげるべきだったんじゃないか。

いつも後回しにしてきた私たちを、真っ先にいたわって、大事にしてあげる時が来たんじゃないか。

いつの間にか、涙がポロポロとこぼれていた。
悲しかったわけじゃない。
やっと気がついてあげられたからだ。

私はそのまま静かに、気が済むまで一人で泣いた。

・・・・・

そして私は、経済的なあれこれを一旦すべて棚上げにして、この家のリフォームを決めた。

水漏れする蛇口は、思い切ってぜんぶ新品に取り換えた。2階のトイレは修理して、放り込んでいたがらくたを一掃した。私の寝室は、ペンキが剥がれていた壁を修繕して、落ち着いたオリーブグリーンに塗り替えた。

ボロボロだったキッチンの家具は、大工さんに頼んで杉の木の扉を磨き、中の棚を作り替えてもらった。1階のバスルームも、壁のタイルを張り換え、ユーカリの木の洗面台を新調した。

手をかけてあげたら、この家はみるみる元気になって、美しく機能的に生まれ変わっていった。新築には戻れないが、戻る必要もない。使い込まれた風格に、経てきた時間の重みと、この家らしい魅力を感じた。

次は、私の番だ。

私は、怖くて放置していた予約済みの手術に、ようやく腰を据えて向き合った。そして、11月の手術のために、日本行きのチケットを買った。もう、後戻りはできない。

手術は今でも、怖くてたまらない。でも、いつも黙って明るく乗り越えてきた娘を、今度は私が見習うのだ。

これからの日々も身軽に、私らしく面白がって生きていくために。

緑に囲まれた、この通路の家で。