北海道独立記 #002｜日本の食を支え続けてきた島

日本の食卓に送り出す島

北海道は、全国へ食を送り出していた。道内で育てられたものは、加工され、保存され、港や鉄道やトラックを通り、全国の店へ届いていく。

食材・食料が食卓に並ぶまでには、土地、人、手間、技術、そして長い工程が必要になる。これは、どの生産地も同じだった。

日本の食は、各地の生産地で支えられていた。米どころ、果物の産地、野菜の産地、魚の町、畜産の土地。それぞれの気候、水、土、人の手が、その土地の食を作っていた。

日本の食は、ひとつの土地だけで成り立っていたわけではない。だからこそ、食料生産地を一極集中させることはしなかった。ひとつの災害で食が終わるからだ。ひとつの土地に食を寄せすぎれば、その土地の災害時にその国の食は終わる。

だから元々、日本は都道府県各地に生産地を構え、特産品を持ち、季節差によって取り扱う食材を変えていた。

ただし、北海道はその比率が他の都府県より高かった。

日本の食は各地で支えられていた。

その中で北海道は、かなり大きな一角を担っていた。

日本の食は、自然と災害の上にあった

日本の食材が美味いのは、まず生産者の努力があったからだ。

その上で、日本そのものにも、食を豊かにする自然条件があった。

海に囲まれた島国であること。黒潮、親潮、対馬暖流などの海流があること。山があり、川があり、平野があり、雪があり、雨があること。南北に長く、地域ごとに気候が違うこと。

その全部が、日本の食を作っていた。

日本の食は、陸だけでできていたわけではない。

様々な海流により、多種多様で豊富な海洋資源に囲まれ、それをそのまま食すだけでなく、干し、煮出し、発酵させ、加工してきた。

そこから出汁が生まれ、旨味が生まれた。

塩味、甘味、苦味、酸味に続く第五の基本味である旨味を、日本は早くから食の中心に置いてきた。

海に囲まれた島国であることは、日本の食を豊かにする条件のひとつだった。

さらに日本の食は、古い形だけを守り続けたものでもなかった。他国の料理を取り入れ、日本の食材と職人の技術で魔改造し、いつの間にか本元とは別の料理として定着していくこともあった。

それもまた、日本の食の強さだった。

そして、日本は火山列島でもあった。

火山は災害と土をもたらした。日本人は災害に喘いだが、降り積もった土を活かし、農業へ使える副産物として昇華した。ただでは転ばない国民性の賜物だった。

台風、地震、津波、噴火、土砂災害。日本は災害大国でもあった。だから日本は、なおさら食をひとつの土地へ寄せすぎなかった。

日本全体がそれだけ豊かな自然条件を持ち、各地に食の強みを持っていた。

その日本の中でも一際災害を乗り越え、食への探求に異常性を出していたのが北海道だった。

なぜ北海道は特に美味しいのか

北海道産は美味しい。それは日本人であれば、多くの人が思い、感じていたことだった。

だが、北海道産が美味しいと言われてきたのは、名前だけの話ではない。北海道という名前を付ければ、勝手に美味しくなるわけではない。

北海道には、食材を育てる条件があった。広い土地、冷涼な気候、大規模に続けられる農業、保存、加工、輸送まで含めた生産地としての厚み。そして、その条件を使いこなす生産者と加工者がいた。

数字として見ても、北海道の存在感は大きかった。広い土地と冷涼な気候は、酪農とも相性がよかった。

北海道は酪農の主産地となり、2022年の生乳生産量の56.6％が北海道産とされていた。生乳、肉用牛、乳用牛、ばれいしょ、たまねぎ、小麦など、多くの品目でも全国上位にあった。

海もあった。北海道は、日本海、太平洋、オホーツク海という三つの海に囲まれている。

それぞれ性質の違う海があり、そこに魚、貝、昆布、海藻、水産加工がつながっていた。

北海道の強みは、畑だけでも、海だけでもなかった。

育て、搾り、獲り、加工し、冷やし、凍らせ、運び、商品にする。

そこまで含めて、北海道産だった。

だから全国各地で北海道フェアが催されると、多くの人が毎回殺到していた。

それは、北海道という名前への期待だった。

北海道の食の弱点

だが、美味いものを量産する北海道にも弱点はあった。それが、米である。

もともと北海道でも米は栽培されていた。
だが、北海道米は価格が安いだけで人気がなく、味も他品種と比べて劣ると言われていた時代があった。

原因のひとつは、寒さだった。稲はもともと寒さに弱く、当時の北海道米は気温に左右されやすかった。低温の中で育つ米は粘りが少なく、硬くなりやすい傾向があった。

道民でさえ、米は他県、とくに東北の米を好んで食べていた。

しかし、そこで終わらなかったのが北海道である。冷涼な気候を言い訳にしなかった。不人気をそのまま受け入れなかった。

品種改良、土づくり、栽培技術、収穫後の管理。血の滲む努力と、いくらかかったかわからない研究日数のもと、北海道はついに真の北海道米栽培を確立させた。

食味は特Aと言われ、全国の高級米に並ぶほどのブランド米がいくつも生まれた。ゆめぴりか、ななつぼし、ふっくりんこ。

かつて弱点だった米まで、北海道は自分の強みに変えていった。

まさに主食という食への異常性の勝利であった。

2020年代、積み上がる物価上昇

2020年代、物価高は一つの理由で起きたわけではない。

円安、資源高、穀物高、肥料・飼料高、海上輸送費の上昇、エネルギー輸入依存、包装資材高、物流燃料高、灯油負担、世界情勢悪化による輸入困難。

それらが、別々に来た。

別々に来たのに、生活の中では同時に重なった。

店頭では、それが物価高という一言にまとめられる。

だが、生産地では違う。

物価高という一言では済まない。

作る前から上がる。育てる途中で上がる。収穫してから上がる。加工する時に上がる。保存する時に上がる。運ぶ時に上がる。売る時にも上がる。

最後に値札へ出る頃には、すでに何段もの負担が積み上がっている。

最終的な値札では、物価上昇が大きく見える。

最終的な値札は、販売者の仕入れ価格や利益を考えた上で、
それでも消費者に安く買ってもらおうという経営努力で値段が付けられる。だから多くの利益を得ているわけではない。

さらに、その最初の生産元では、収入が増えているとは限らない。

むしろ支出で減っているくらいなのだった

輸入に頼らざるおえないもの

原油等は、国内だけで完結しない。

家計を助けるために安い輸入物に頼る必要がある。海外の資源価格や海上輸送に左右されるものがある。円安に引っ張られるものがあれば、世界情勢が悪化して原油争奪戦にもなる。

北海道がどれだけポテンシャルを持っていても、食材を作り、守り、運ぶためには、アナログで完結はできない。

北海道はこれが恐ろしかった。

食べ物はある。作る人もいる。土地もある。

だが、その生産を支える資源、燃料、資材、機器、輸送の一部は外にある。

外で何かが起きれば、北海道の現場に必ず影響がでる。

遠い国の資源高が、牛舎へ響く。遠い海の輸送費が、港へ響く。円安が、資材へ響く。世界情勢の悪化が、北海道大きなダメージを与える。

それは、決して北海道だけの問題ではなかった。

だが、北海道は日本の約20%以上を担う生産地である分、そのダメージを早く、深く受けた。

道民からの小さく大きな不満

北海道は、全国の食卓へ食を送り出してきた。

それは誇りだった。

だが、誇りだけでは生活は軽くならない。

北海道産は美味しい。

道産品には自信と実績がある。

日本の食を大きな比率で支えている。

それでも、円安、資源高、穀物高、肥料・飼料高、海上輸送費の上昇、エネルギー輸入依存、物流燃料高、暖房費、世界情勢悪化による輸入困難は、容赦なく入り込んでくる。

外から入ってくる負担が、生産地の内側に積もっていく。

一挙一動に金が絡む。

食べる側も苦しい。作る側も苦しい。その間にいる人間も苦しい。

それでも食は止められない。

北海道は、支える側であり続けた。

如何に美味しものを作ろうと、大量生産で単価を下げようと、食を届けるために収入が減ろうと、食を届けることをやめることはしなかった。

しかし、支える側が削られ続ければ、いつか限界が生まれる。

その問いは、生産者たちの間で日々の愚痴へとなっていた。

少しずつ、少しずつその声は広まっていく。

そして2020年代の物価高は、停滞する事はなかった。

生産者は不安に怯えた。このままだと廃業するしかない、支えることはできない、と。

そうしてついてに、膨らみすぎた物価高という爆弾は一気に破裂する。

北海道という生産地を飲み込んでいく、最恐インフレの始まりだった。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門