失敗してもいいから、私に触れてほしかった｜第10話

抱かないんじゃなくて、
抱けないのかもしれない。

そう思ったら、
夫を責める気持ちは少しだけ弱くなった。

でも、私の寂しさが消えたわけではなかった。

夫にも事情がある。
夫にも弱さがある。
夫にも、言えない怖さがあるのかもしれない。

それは分かる。

でも、分かったからといって、
私が傷つかなかったことにはならない。

私はずっと、
夫と触れ合いたかった。

ただ、それだけだった。

⸻

若い頃の私は、
もっと単純に考えていた。

好きな人とするなら、
きっと気持ちいい。

気持ちよくて、楽しくて、
それでちゃんと満たされるものだと思っていた。

でも、歳を重ねて、
結婚して、子どもが生まれて、
毎日が生活になっていくと、
少しずつ思うようになった。

体の気持ちよさより、
心のつながりがほしい。

すごい夜じゃなくていい。
完璧じゃなくていい。

ただ、
私に向き合ってほしかった。

夫の体温を感じながら、
ああ、まだ私たちは夫婦なんだと思いたかった。

⸻

うまくいかなかった夜は、何度もある。

途中で空気が変わる。
夫の表情が曇る。
私も、どうしたらいいか分からなくなる。

そういう時、
ふたりの間に急に硬い沈黙が落ちる。

さっきまで近かったはずなのに、
一瞬で遠くなる。

夫はたぶん、焦っていた。

私はたぶん、傷ついていた。

でも、お互いにそれをうまく言えなかった。

⸻

妊活中は、
うまくいかないと、すぐにシリンジへ切り替えることもあった。

それは、ある意味では合理的だった。

険悪な空気を長引かせなくていい。
最後までできるかどうかに振り回されなくていい。
目的だけを考えれば、その方が確実だった。

でも、合理的な方法は、
心まで救ってくれるわけではなかった。

シリンジに切り替えたあと、
私はどこかでほっとしていた。

もうこれ以上、
ふたりで気まずくならなくていい。

そう思う自分がいた。

でも同時に、
静かに寂しくもあった。

本当は、
妊活のためだけじゃなくて、
夫と触れ合いたかったから。

⸻

時には、
AVを見ながらどうにかしようとしたこともあった。

今思うと、
あの時間は少し不思議だった。

なんとかしようとしている。
確かに、ふたりとも努力している。

でもその努力の向き先が、
私には少し苦しかった。

夫が反応するかどうか。
うまくいくかどうか。
最後までできるかどうか。

そこばかりに意識が向いていく。

私は本当は、
“勃つかどうか”だけを見たかったわけじゃない。

もっと力を抜いて、
もっとふざけて、
もっと笑って、
エッチそのものを楽しみたかった。

うまくいかなくても、
それをふたりで笑い飛ばせるような関係でいたかった。

⸻

でも実際は、
うまくいかないたびに、
私たちはお互いを責めるようになった。

夫は夫で、
自分を責めていたのかもしれない。

私は私で、
自分が求めたから悪かったのかもしれないと思った。

重かったかな。
期待しすぎたかな。
傷ついた顔をしたから、余計にプレッシャーをかけたかな。

そんなふうに考えて、
自分の気持ちを小さく畳もうとした。

でも、畳んでも畳んでも、
欲しかった気持ちは消えなかった。

⸻

本当は、
その時に抱きしめてほしかった。

うまくいかなくても、
途中で止まっても、
何もできなくても。

そのまま、
ぎゅっとしてほしかった。

「ごめん」じゃなくてもいい。

「今日はだめだったね」でもいい。

「難しいね」でもいい。

「でも嫌いなわけじゃないよ」でもいい。

そんな言葉があったら、
私はきっと、かなり救われていた。

⸻

どんなエッチがしたいのか、
夫の口から聞いてみたかった。

本当は何が嫌なのか。
何が怖いのか。
どういう時なら安心できるのか。
どういう触れ方なら重くないのか。

そういう話を、
恥ずかしくても、
気まずくても、
ふたりでしたかった。

私は、夫に完璧を求めていたわけじゃない。

うまくできる夫がほしかったんじゃない。

うまくできないことを、
一緒に抱えられる夫がほしかった。

⸻

毎回、最後までしなくてもいい。

ハグだけの日があってもいい。
キスだけで眠る日があってもいい。
お話ししながら、
のんびりイチャイチャするだけでもいい。

途中で笑ってもいい。
恥ずかしくなってもいい。
なんなら、変な空気になってもいい。

そのあと、
ふたりで同じ布団の中にいられるなら。

そのあと、
「まあ、こんな日もあるよね」って笑えるなら。

私は、それでよかった。

⸻

失敗より、
逃げられる方が傷つく。

これはたぶん、
ずっと言いたかったことだった。

うまくいかないことが嫌だったんじゃない。

うまくいかなかったあと、
夫が遠くなることが嫌だった。

黙られること。
不機嫌になられること。
部屋にこもられること。
仕事や疲れを理由に、
話そのものが終わってしまうこと。

それが、私をいちばん傷つけた。

私は、失敗を責めたいんじゃなかった。

ただ、
その夜にひとりにしないでほしかった。

⸻

私はあなたとしたい。

その言葉は、
とても単純で、
とても重い。

誰でもいいわけじゃない。

ただ気持ちよくなりたいわけでもない。

夫だから、したかった。

夫とだから、
失敗しても笑いたかった。

夫とだから、
うまくいかない夜も、
それごと大事にしたかった。

⸻

できないなら、
一緒に考えたかった。

薬を使うことも。
シリンジを使うことも。
ホテルに行くことも。
何もしないで抱き合うだけの日を作ることも。

どれも恥ずかしい話かもしれない。

でも、
恥ずかしいからこそ、
ひとりで抱えるんじゃなくて、
ふたりで持ちたかった。

夫婦なんだから。

そう言うと重いのかもしれないけれど、
私はやっぱり、夫婦だからこそ、
そういう話から逃げないでほしかった。

⸻

私が欲しかったのは、
成功じゃなくて安心だった。

うまくできたかどうかじゃない。

最後までできたかどうかでもない。

私の気持ちを、
面倒なものとして扱わないでほしかった。

私の欲しさを、
困ったものみたいに見ないでほしかった。

私はただ、
夫に触れようとしてほしかった。

たとえうまくいかなくても、
その気持ちだけで、
救われる夜があると思うから。

⸻

失敗してもいいから、
触れてほしかった。

完璧じゃなくていいから、
逃げないでほしかった。

勃たなくても、
抱きしめてくれたらよかった。

うまくできない夜も、
ふたりで笑いたかった。

それは、
そんなに贅沢な願いだったんだろうか。

⸻

夫は優しい。

でも、
優しさだけでは届かない場所がある。

私はそこに、
ずっとひとりで立っていた。

夫に来てほしかった。

手ぶらでいい。
正解なんて持っていなくていい。
かっこよくなくていい。

ただ、
隣に来てほしかった。

そして、
「どうしたらいいかな」って、
一緒に困ってほしかった。

⸻

きっと私たちに必要だったのは、
うまくできる方法だけではなかった。

うまくできなかった時に、
ふたりで笑える余白だった。

気まずさを、
気まずいまま終わらせないことだった。

失敗を、
拒絶にしないことだった。

私はまだ、
夫とそうなりたかった。

諦めたくないと思う自分が、
まだどこかに残っていた。

それが希望なのか、
執着なのかは、
この時の私には分からなかった。

でも少なくとも、
まだ終わりにしたくはなかった。

（つづく）

── 前の話 ──

── 続きはこちら ──