ふざけた夜だけ、やっと本音が言えた｜第11話

失敗してもいいから、
触れてほしかった。

そう思ったあとで、
私はふと思い出した夜がある。

私たちにも、
一度だけ、
ちゃんとうまくいった夜があった。

正確に言うと、
完璧にできた夜ではない。

うまくできるかどうかよりも、
うまくいかないことすら、
ふたりで笑えた夜だった。

あの夜だけは、
夫婦というより、
少しだけ恋人に戻れた気がした。

⸻

それは、旅行先でのことだった。

子どもを親に預けて、
久しぶりに夫とふたりで出かけた夜。

私たちは居酒屋に入った。

いつもなら、
子どもの食べられるものを考えて、
こぼさないか気にして、
眠くならないか時計を見て、
子供が泣けば抱っこする。

でもその日は違った。

目の前にいるのは、
父親としての夫ではなくて、
ただの夫だった。

そして私は、
母親ではなく、
少しだけ妻に戻っていた。

ビールだったのか、ハイボールだったのか。
細かいことはもう曖昧だけれど、
たしかに私たちは酔っていた。

少し声が大きくなって、
少し気が大きくなって、
普段なら言えないことも、
その夜だけは笑いながら言えた。

⸻

たぶん、最初に調子に乗ったのは私だった。

お酒の力を借りて、
私は夫に言った。

「ねえ、うちらセックス下手だよね」

口にした瞬間、
自分でもちょっと笑ってしまった。

本当なら、かなり危ない言葉だと思う。

言い方を間違えたら、
夫を傷つける。

自分も傷つく。

一気に空気が悪くなる。

でもその夜は、
なぜか責め言葉にならなかった。

夫も少し笑った。

その顔を見て、
私はさらに調子に乗った。

「もっと気持ちよくしてよ」

「私が好きなの、全然やってくれなくない？」

「どんなエッチが好きなの？」

「男っぽいところ見せてよ」

今思えば、
かなり言っている。

普段の私なら絶対に言えない。

言えたとしても、
言ったあとで自分が恥ずかしくなって、
変な空気になる。

でもその夜は違った。

笑っていた。

ふざけていた。

でも、ふざけているだけじゃなかった。

その奥には、
ずっと聞きたかったことが混ざっていた。

⸻

本当は、
ずっと知りたかった。

夫はどうしたいのか。

何が嫌なのか。

何が楽しいのか。

何なら気持ちが動くのか。

私はいつも、
自分ばかりが求めている気がしていた。

私ばかりが勇気を出して、
私ばかりが傷ついて、
私ばかりが「どうしたらいいんだろう」と考えている気がしていた。

でもその夜は、
その重たさを少しだけ笑いに変えられた。

「下手だよね」

その一言が、
なぜか私たちを少し近づけた。

⸻

そしてその夜の夫は、
いつもの夫と少し違った。

いつもなら、
性の話になると逃げ腰になる。

黙る。
ごまかす。
疲れてると言う。
仕事があると言う。
空気が重くなる。

でもその夜の夫は、
逃げなかった。

むしろ、
私の言葉に少し火がついたみたいだった。

負けん気、というのかもしれない。

「言ったな？」

そんな顔をして、
いつもより少し強気になった。

その顔を見たとき、
私は驚いた。

そして、少しうれしかった。

ああ、こういう顔もするんだ。

夫にも、
ちゃんと男っぽいスイッチみたいなものがあるんだ。

そんなことを思った。

⸻

そのあとのことを、
細かく書くつもりはない。

でも、
その夜はたしかに熱があった。

いつものように、
途中で空気がしぼむ感じがなかった。

気まずさに負ける前に、
笑いがあった。

不安に飲まれる前に、
勢いがあった。

夫はちゃんとそこにいた。

私の前から逃げなかった。

いつもなら難しく感じることも、
その夜は不思議とできた。

普段なら、
「できるかな」
「無理かな」
「まただめかな」
と考えてしまうところを、
その夜だけは考えすぎなかった。

お酒のせいかもしれない。

旅行先だったからかもしれない。

子どもがいなくて、
母親のスイッチを少し下ろせていたからかもしれない。

でも理由が何であれ、
その夜の私たちは、
確かに近かった。

⸻

私は、その夜がうれしかった。

激しかったから、というだけではない。

うまくできたから、というだけでもない。

夫が、
私に向き合ってくれた気がしたから。

ふざけながらでも。
勢い任せでも。
少し酔っていても。

それでも、
そこにはちゃんと夫がいた。

私を困ったものみたいに見なかった。

私の欲しさから逃げなかった。

私の言葉に、
ちゃんと反応してくれた。

それが、
たまらなくうれしかった。

⸻

終わったあと、
私たちはたぶん笑っていた。

「つかれた！」

「激しかったね」

そんな感じだったと思う。

色っぽい余韻というより、
部活のあとみたいな疲労感だった。

お互いに、
変な達成感があった。

でも私は、
その空気が好きだった。

完璧なムードではなかった。

映画みたいな甘い夜でもなかった。

でも、
気まずくなかった。

責め合わなかった。

夫が遠くならなかった。

私はひとりで傷ついたまま、
布団の中に取り残されなかった。

それだけで、
十分すぎるくらい救われていた。

⸻

ああ、これでいいんだと思った。

私が欲しかったのは、
きっとこういうことだった。

完璧なセックスじゃない。

毎回うまくいくことでもない。

すごく色っぽい夫でも、
何でも分かってくれる夫でもない。

下手だねって笑いながら、
それでも近づけること。

うまくいったねって笑いながら、
同じ疲れ方ができること。

気まずさを、
ふたりで笑いに変えられること。

それが、
私がずっと欲しかった安心だった。

⸻

でも。

その夜は、
その一回だけだった。

そこが、いちばん寂しい。

あんなふうに笑えたのに。
あんなふうに近づけたのに。
うまくいかないことさえ、
ふたりの味方にできた気がしたのに。

どうして私たちは、
あの感じを続けられなかったんだろう。

理由は、たぶんいくつもある。

あの夜は旅行先だった。
子どもを親に預けて、
久しぶりに夫とふたりで飲んで、
私は少しだけ母親のスイッチを下ろしていた。

お酒の力もあったと思う。

普段なら飲み込む言葉を、
その夜だけは笑いながら言えた。

夫も、いつものように逃げなかった。
私の言葉に少し火がついたみたいに、
ちゃんとこっちを向いてくれた。

でも家に帰れば、また生活が始まる。

おもちゃが転がったリビング。
畳みきれない洗濯物。
明日の保育園の準備。
子どもの寝息に気を遣う寝室。

さっきまで子どもの歯磨きをしていた人間が、
急に男と女になる。

それができる夫婦もいるのだと思う。

でも私たちは、
どうもその切り替えが下手だった。

親から恋人へ。
生活から夜へ。
家族から夫婦へ。

その境目で、
いつも少しつまずいていた。

だからあの夜は、
奇跡みたいだった。

奇跡みたいだったけれど、
奇跡は日常にはならなかった。

それでも、
あの夜があったから、
私は完全には諦められなかった。

できるじゃん。

私たち、
できる時あるじゃん。

そう思ってしまった。

それは希望でもあり、
新しい寂しさでもあった。

あの夜みたいに笑えたら。
下手でも、気まずくても、
ふたりで笑いながら近づけたら。

私はたぶん、
完璧な夜より、
そういう夜がほしかった。

あの一回があったから、
私はまだ、
夫との未来を完全には諦められなかった。

（つづく）
── 前の話 ──

── 続きはこちら ──