通帳残高523円。―うどんと人生―

ははぁ！殿にひれ伏せーい！

「なんで米炊いてねぇんだよ！」
「お前いつまで歯磨いてんだよ、精神病かよ！」


カオスなワードが飛び交う我が家のリビング。

3人の子どもを抱え、
安定した病院勤務を捨て、
夫婦同時に脱サラした。

まさに狂気の沙汰。

数年後。

ふと記帳した通帳には、

523円。

翌日は、幼稚園の引き落とし日。

やはり狂気の沙汰。



今でこそ笑い話にできる。
だが、数年前の我が家は本気の地獄だった。

その引き金は、
まだ病院で働いていた頃の、
あの息苦しい日常にあった。

「また頭痛いの？いい加減にしろよ。
メンタル弱すぎんだろ」


と言われるたびに、
私は頭痛より先に謝るようになった。

いつからだろう。
自分が何を感じているのか、
よく分からなくなったのは。

長女を授かった後、
私は4回、命とさよならをした。

病院から帰った私は、
洗濯物を畳みながら泣いていた。

タオルを一枚畳む。

また一枚畳む。

もしかしたら新しい命に会えるかもしれない。

そんな期待を込めて洗った、
娘が新生児の頃に着ていた服。

私は、その小さな服をまたタンスの奥に
しまい込んだ。

次こそは。

そう願って、タンスの奥にしまったはずなのに、
また同じ場所から服を取り出し、
また同じ場所へ戻す。

その繰り返しだった。

お腹に痛みが出始め、
病院に向かう。

ハンドルを握る手が震えた。

涙で前が見えなかった。

国道20号線を嗚咽しながら走った。

病院の待合室。

お腹の大きな妊婦さんを見るたび、
涙が止まらなかった。

「どうして私だけ」

そんな言葉を、何度も飲み込んだ。

期待して、失って。

また期待して、また失って。

気づけば、
私は人生まで諦め始めていた。

「私の人生なんて所詮こんなものだ」

いつしか、私の口癖になっていた。

通帳残高523円

2020年。

コロナ禍で立ち止まった私たちは、
家中のものを捨て始めた。

冷蔵庫の奥のカラシも、
ゴムの伸びきったパンツも。
なぜ買ったのか分からないアフロのカツラも。

「あれ、意外と無くても生きていけるかも」

モノを捨てていくうちに、
そんな感覚が芽生えた。

「本当に必要なものって、
案外少ないのかもしれないね」

そんな会話が増えていった。

病院では、退院後に再び体調を崩して戻ってくる患者さんを何人も見送った。

「もっと早く出会えていたら」

その言葉を、私たちは何度口にしただろう。

だったら。

残りの人生は、
自分たちが本当に大切だと思うものに時間を使ってみたい。

私たちは病院を辞め、腸活カフェを始めた。

安定を手放す不安よりも、
未来への期待の方が大きかった。

メニューはどうしようか？
毎日、試作品を作っては家族で食べて品評会をした。

「体組成測定機を完備したカフェなんてどこにもないよね⁈」

「忙しくなったらスタッフも雇わないとね！」

家具を選び、
満席の店内を想像し、
スーパーでは納豆をカゴに入れながらスキップした。

ある月曜日の朝。

私はいつものように銀行のキャッシュコーナーで
通帳記入をした。


523

私は一瞬、何を見ているのか分からなかった。


もう一度見た。

やっぱり523円だった。

当たり前だが、三度見ても523円だった。

後ろに並んでいる人に見られないように
全力の猫背をした。

唾が飲み込めない。

翌日は幼稚園の引き落とし日だった。

その頃には、流産を乗り越えて授かった4人目が生まれ、家族は6人になっていた。

幼稚園のお金、払えるかな。

オムツはあと何枚残っていただろうか。

冷蔵庫には何が入っていただろうか。

米は、あと何合あっただろう。

ミルクは足りるだろうか。

足が震えた。

もし店を閉めたら、私たちはどうなるんだろう。

頭の中で、不安だけが雪崩のように押し寄せてきた。

自動ドアとタイミングが合わず二度ほど挟まれながらキャッシュコーナーを後にした。

ほら見ろ。

やっぱり私の人生なんて、所詮こんなものなのだ。

夫が泣いた日

そんな中、私たちはもう一つの大きな壁にぶつかった。

弁当を食べた人から体調不良の連絡が入った。
その後、保健所から連絡が来た。

食を扱う者として、
それは最も恐れていた電話だった。

原因は最後まで特定されなかった。

それでも、その数日間は、生きた心地がしなかった。

「もう、店を閉めようか」

夫はそう言った。

私は頷くしかなかった。

反対する言葉は出てこなかった。

終わった。

すべてを失った。

店を閉めたらどうやって暮らそう。

また病院に戻るのだろうか…

白衣は――
断捨離の時に小躍りしながら捨ててしまった。

どうしよう。

夫の顔がプリントされたTシャツなら、
まだ店にたくさんある。

震える指先で開いたスマートフォンの画面には、
信じられない光景が広がっていた。


常連客たちが夫の顔のお面を被り、
満面の笑みで
チューチュートレインを踊っていたのだ。

顔はお面で隠れていたが、
誰が誰か、一瞬でわかった。

動画の隅には、「待ってるよ！」のメッセージ。

私は思わず、スマホの画面を夫に見せた。

夫は何度も動画を巻き戻しては見ていた。

しばらく、何も言わなかった。

気づくと、
夫の肩が小さく震えていた。

「ごめんな。俺と結婚したばかりに、
こんな辛い目に遭わせちゃって。本当に、ごめん」

絞り出すような声だった。

あぁ。

泣きたかったのは、私だけじゃなかったんだ。

気がつけば、私は夫に抱きついていた。

私たちは再び店の暖簾を出した。

米炊き忘れ事件

仲間の愛に救われ、
夫婦の絆を取り戻して再開したカフェ。
すべてが上手く回り出したかのように見えた。

だが、15年間染み付いた私の「家臣の癖」は
そう簡単には消えず…

その癖が露骨に顔を出したのは、
ある日曜日のことだった。

「ちょっと！米炊いてないじゃん！」

夫の声が聞こえた瞬間、
身体が勝手に「怒られる態勢」に入った。


肩が上がり、

息が浅くなり、

私は一瞬で小さくなった。

まただ。

また私はやっちゃった。

頭の中で夫の声がどんどん増えていく。

「だからお前はダメなんだよ」

「何をやらせても中途半端じゃん」

「主婦失格」

「母親失格」

もちろん、夫はそんなこと一言も言っていない。
それなのに私の頭の中に勝手に言葉が増えていく。

夫の声に怯え、フリーズする私。

気がつけば私は冷蔵庫を開けていた。

冷蔵庫の隅に隠してあった食べかけのチョコを口に放り込む。

一つ。

また一つ。

チョコの甘さをようやく感じ始めた頃、

ふと思った。

はて、私は何であんなに腹が立ったのだろう…

「主婦失格」


頭の中でその言葉が響いた瞬間、
私は立ち止まった。

ん？

今、夫はそう言ったっけ？

言ってない。


頭の中で巻き戻してみる。


「米炊いてないじゃん」


それだけだった。

冷蔵庫の開けっ放しお知らせ音が
ピーピー鳴っている。

夫は米の話をしていた。




私は人生の話をしていた。

ふと、ある患者さんの顔が浮かんだ。

作業療法士になりたての頃、私が担当した60代の男性患者さんだ。

右手は麻痺していた。

私は毎日、その右手ばかり見ていた。

なんとか動くようにしたかった。

だが彼は、右手を見ていなかった。

ある日――

病棟でパソコンを開き、本を書き始めていた。

左手だけが静かにキーボードを打っていた。

彼の表情はとても穏やかだった。

私は、動かない右手ばかり見ていた。

彼は、使える左手で未来を書いていた。

あぁ。

今日の私は、
炊いていない米ばかり見ていた。

「今日は米がないから、うどんにしようか」

それだけの話だった。

「私の人生なんて所詮こんなものだ」の正体

米を炊き忘れない妻。

子どもの提出物を忘れない母。

患者さんを笑顔にする作業療法士。

赤字を出さない経営者。

稼げる人。

私が守っていたのは、
私自身ではなく、
「ちゃんとできる私」だった。

通帳に523円しかなかった朝。

今朝も
冷蔵庫のポケットに
いつの間にかしまい込んだ
記憶にない納豆のカラシを
三つ捨てた。

ドリップしたコーヒーの香りが店に広がる。

ふと思う。

米の話だろうか。
それとも、また人生の話だろうか。

あ、

また米を炊き忘れた。

ま、いいか。

今夜は、うどんにしよう。

#創作大賞2026
#エッセイ部門