🏠✨ 賃貸7年目、設備が新品に生まれ変わった話

2025年8月27日 21:21

築5年の新しめの物件に入居して、早いもので7年が経った。

入居当初は「まだ新築に近い」と思えるくらいきれいで、壁紙も真っ白、エアコンも最新、トイレも当然ピカピカだった。正直、これは“当たり物件”だと内心ガッツポーズをしたものだ。

しかし7年も経つと、さすがにあちこちに変化が出てくる。僕自身が年を重ねて変わるように、住まいも少しずつくたびれていく。けれど、そのくたびれ方がちょっと面白いのだ。

寝室エアコンの世代交代

最初に異変を感じたのは寝室のエアコンだった。

夏の夜、効き目が弱くなったような気がして、つけっぱなしでもじんわり暑い。フィルターを掃除しても、電源を入れ直しても、どうも力がない。

管理会社に相談したところ、「それでは新品に交換しましょう」とのこと。あっけないほど簡単に、翌週には新しいエアコンがやってきた。

取り付け工事の人がテキパキと古い機種を外していく姿を眺めながら、なんだか引っ越し初日の記憶がよみがえった。新品のエアコンが据え付けられた瞬間、部屋の空気が一気に若返ったようで、なんとも不思議な気持ちになる。

夜、初めてそのエアコンを稼働させたときの静けさと冷え方には感動した。7年前は当たり前だったはずの快適さが、今はありがたくて仕方ない。

一方で、リビングのエアコンは別の意味で不思議な挙動を見せ始めた。

スイッチを入れると、最初は普通に涼しいのだが、時々、こちらの予想を超えて全力を出してくる。涼しいを通り越して、まるで冷蔵庫の中にいるかのような冷気。

「ちょっと待って、効きすぎ！」とリモコンを操作しても、こちらの声を無視して氷点下の風を吹き出すのだから困ったものだ。夏場に寒くて毛布を引っ張り出すのは、なんとも本末転倒である。

これも管理会社に相談してみた。今のところは様子見だが、もしかするとリビングのエアコンも近いうちに新品になるかもしれない。そうなれば、この家の空気は完全にリニューアルだ。

そして、最も衝撃だったのがトイレだ。

ある朝、用を足そうと便器を覗き込むと、水がほとんどなくなっている。通常なら便器の底に一定の水がたまっているはずなのに、カラカラとまではいかないが、底が見えるほど減っていた。

最初は「見間違いかな」と思った。だが同じことが何度も続く。朝起きるたびに、水がなくなっている日があるのだ。まるで夜中にトイレが勝手に飲み干してしまったかのようで、不気味さすら漂う。

結局、管理会社に伝えたところ「それは交換ですね」とあっさり判断され、便器ごと新品に入れ替えることになった。

交換作業が終わり、工事の人が去ったあとに初めて対面した新しいトイレは、予想以上に立派だった。

ただ同じものに取り替えられると思っていたら、グレードアップされていたのだ。便座はよりスタイリッシュに、素材の質感もツルツルで高級感がある。

さらに驚いたのは、壁にリモコンが付いていたこと。

いままで便座の横で操作していたボタンが姿を消し、代わりに白くて清潔感のあるリモコンが、まるでホテルのように壁に設置されている。

ボタンを押すたびに、ピッ、と控えめに応える電子音がする。その音を聞くたびに「うちのトイレ、進化したな」と妙に感心してしまう。

そして、新しいトイレには見慣れないボタンがあった。

「ソフト」と書かれたそのボタン。僕は温水洗浄が好きなので、「強」「弱」はよく使っていた。だが「ソフト」とはなんだろう。

好奇心に勝てず押してみた。

……すると、本当に、とてもソフトだった。

やさしくて、思わず笑ってしまうほどのソフトさ。

「なるほど、こういうのをソフトって呼ぶのか」と妙に納得しながら、ちょっと感動してしまった。新しい家電や設備に触れるときの“発見の喜び”が、まさかトイレで味わえるとは思わなかった。

こうして我が家は、寝室のエアコンとトイレが新品になり、リビングのエアコンもいずれ交代の時を迎えそうな雰囲気だ。

築12年という数字だけを見れば「もうそこそこ古い物件」かもしれない。けれど実際には、水まわりと空調という生活の要が新品に入れ替わり、暮らしの快適さはむしろ増している。

持ち家だったら、この交換費用はすべて自腹だろう。エアコンに十数万円、トイレならさらにそれ以上。賃貸に住んでいるからこそ、無料で最新設備がやってきてくれるのだ。

7年前に「当たり物件だ」と思ったけれど、いま振り返ると、本当に当たりだったのかもしれない。年月を経て、住まいは少しずつ古びる。けれど、不思議なことにその古び方は必ずしもマイナスではなく、ときどき思いがけないリフレッシュをもたらしてくれる。

「築12年の家に住んでいる」ではなく、「最新のトイレとエアコンに囲まれた暮らしをしている」と考えると、ちょっと得した気分になる。これもまた、賃貸の楽しみ方のひとつだと思った。