鉢は五つか六つほど並んでいたように思う。葉の細く伸び、その縁に小さな棘をいくつも備えたものもあれば、葉肉を厚く膨らませ、内に水を蓄えているかのような姿をしたものもあった。当時の私は植物の種類などに興味を持つ年頃ではなく、それらが何という名のものなのか知る由もなかった。ただ祖母が殊のほか大切に扱っている、少し奇妙な形をした草であるという程度の認識しかなかったのである。祖母は鉢へ無闇に水を注ぐようなことはしなかった。時折、葉の色を眺め、土の乾き具合を指先で確かめ、傷んだ葉があれば静かに取り除いていた。その手つきには、長い年月を共にしてきたものへ向けるような、穏やかな気遣いがあった。

物語の展開を楽しむ人。

卒業アルバム用の集合写真や、会社の記念撮影など、いわゆる“ちゃんと残る写真”だ。

いつもと変わらない朝。 仕事へ向かうだけの、何でもない時間だった。

ある日を境に、子どもが急にたくさんしゃべるようになった。

テレビでは「満開です」と何度も繰り返していたけれど、こっちはそれどころじゃなかった。先週、うちの子が風邪をひいて、夜中に何度も起きるたびに小さな背中をさすっていた。熱はすぐに下がったけど、鼻水だけはしつこく残っていて、ティッシュの減りがやけに早い一週間だった。

入力が遅い。
判断が甘い。
相手の行動を読めていない。
だから負ける。

ネギも同じだ。
料理に使うのは、白い部分が多い。
緑のところは、いつのまにか余りもの扱いになる。
切り落とした緑の部分を見て、
ここで終わりにするのは違う気がする。
細く刻んで、スープに入れる。
白いところほど目立たないけれど、
香りはむしろ強い。

それも含めて
お金を出して購入したものだからだ。

「あの売り場、よく当たるらしいよ」

しかも家族みんな大食いらしい。
底なしで、どんどん食べる。
見ているうちに、だんだん数字の感覚が麻痺してくる。

「時間を守れ」
「社会人としてどうなんだ」
「みんな時間通り来てる」

「うんうん」
「へー」
「そうそう」
「そうだよね」

スーツはいつもピカピカで、
ネクタイの結び目がやけに小さく、
会議室ではカタカナと矢印が大量発生する。