プロローグ　火曜日の味がするコーヒーと、ジャンボン・ブールの信頼。

塩むすびって、初めての店で買いたいと思うだろうか？　
手に取るには、信頼が必要な気がする……。

オペラ座とルーヴル美術館のちょうど中ほどに位置するコーヒーショップ『テレスコープ』で、ジャンボン・ブールのサンドイッチを頬張りながら、そんなことを思った。
フランスで最もスタンダードな、ハム（ジャンボン）とバター（ブール）で作るバゲットサンド。ジャンボン・ブールこそ、おいしいものが食べたい。と同時に、ジャンボン・ブールこそ、誤魔化しが効かない、配慮がモノを言う、とも思う。ハムの厚みはどのくらいか、ある程度厚みを持たせるのか、それとも、極薄にスライスするのか。そのハムは、ふわっと空気を含ませるように挟むのか、あるいは、平らに重ねるのか。バターは、均一に塗るのか、敢えて不均一に広げるのか、そもそもバゲットの切り口の下の面にだけ塗るのか、上下とも塗るのか。ピクルスを加えるか否か。加えるならコリっとした歯応えを得られる小粒のものを切らずに挟むのか、もしくは縦に半分に切るのか、はたまた甘みを効かせた味付けの太くて大きいタイプをスライスして挟むのか。それぞれの塩梅とボリューム、組み合わせ方によって生まれるバランスで、仕上がりは別ものになる。

肉厚なバゲットの生地を咀嚼しつつ、手元の、極シンプルなサンドイッチに視線を落とし、見つめた。”美味しい”を感知するセンサーが、塩むすびに対するのと同じように働く、と思った。

ハンドドリップのコーヒーを頼んだら出してくれた一杯は、酸味が程よく角の取れた風味で、するりと喉を通り越し、胃に落ちていった。そしてそのまま胃の壁に染み渡っていく。まっすぐで軸はしっかりしながら誇張のない味が、今日の気分にぴったりだと感じた。それで、「コーヒー、どう？」と声をかけてきたオーナーのニコラに伝えた。
「このコーヒー、火曜日にピッタリだね。火曜日の気分に」。
すると、Ah, oui と頷きながら笑って
「言われてみれば、そうだね。火曜日っぽいかもね。ダイレクトで騒々しくなくてね」
と返してきたので、うれしくなり、そうそう！と声が弾んだ。
１週間の中盤に差し掛かるも、まだ半分以上を残し、今週のタスクで頭がいっぱい、フィックスしきれていない予定もあって、終わりが見えていない状態。だから、刺激のあるものじゃなく、すっと入ってくるもの、こちらの気を引こうとしないもの。それでいて飲んだあとに、ほっとひと息つけるような美味しさ。

20年くらい前、パリの映画館では、火曜日に割引料金を設定しているところがあった。フランスでは新作映画が水曜日に公開される。そのため火曜日は一週間の上映スケジュールで最後の日にあたり、来館者数が少なかったのかもしれない。上映前のコマーシャルで「火曜日は割引料金(tarif du mardi)です」という案内を何度も目にした記憶がある。いつからか、月額での見放題プランをはじめとしたお得な料金設定のプロモーション広告を目にすることが増えて、火曜の割引料金の宣伝を見なくなった。
でも、火曜日はレストランの予約も取りやすい気がするのだ。月曜日は意外と混む。定休日を日・月曜日に設けているレストランが多いゆえ、開いている店が少なくて、予約も早めにしたほうがいい。それに比べると火曜日は落ち着いていると思う。
私の頭の中では、直接的な関連性はおそらくないだろうその２つの要素が結びつき、“火曜日はみんながあまり出かけない日”という印象がすっかり染み付いてしまった。
とはいえ、改めて考えてみても、火曜日はたしかに、張り切って出かけたい気分にはそれほどならない日に思える。息抜きをするにしても、誰かと会うより、ひとりでほっとひと息つく方がしっくりきそうだ。

火曜の気分に見事に寄り添ったコーヒーは、立体的に折りたたむことで間に含まれる空気も具のうちと言わんばかりにハムを挟んだサンドイッチと、とても美味しかった。サンドイッチを黙々と咀嚼して、飲み込むと、コーヒーをひと口、それを繰り返した。

・・・

「アキコ、それならルーヴルに行くといいよ。そして名画を観るといい。」

一眼レフのカメラを初めて買って、「少し写真を勉強したい」と言った私に、ニコラはこうアドバイスをくれた。

彼と出会ったのは、2010年の秋だ。

私の一冊めの著書『パリのビストロ手帖』(新潮社)を制作している時に、食事中の卓上シーンを撮影することになった。装丁を担当する方にパリに住むフランス人の友人がいて、場面作りに協力してくれるという。ニコラは、その一人だった。広告写真を手掛けるフォトグラファーなのだけれど、ともかくおいしいものが好きでいろいろと食べ歩いているからきっと話も合うと思う、と聞いていた。

撮影場所として指定したビストロに来るのは、その日が初めてだったらしく、みんなとても喜んで、にぎやかな雰囲気の食事シーンを撮影することができた。食べながらも、最近どのレストランに出かけたか、今どの店が気に入っているか、など食べ歩き談義で盛り上がり、解散する時には「今度、じゃあ、エチオピア料理を食べに行こう！」と決まった。ニコラと彼のパートナーはエチオピア料理を体験したところで、ぜひともシェアしたいと提案してくれた。それを機に、その撮影で出会ったみんなでピクニックをしたり、レストランへ出かけたりするようになった。

当時、ニコラはコーヒーに強く惹かれ、コーヒーショップを始めようとしていた。彼が興味を持っていたのは、サードウェーブカルチャーのコーヒーだ。アメリカですでに一つの流れをつくっていた“サードウェーブ”は、パリにはまだ生まれていなかった。
同じ頃私は、アメリカ西海岸の空気を感じようとサンフランシスコを二度に渡り訪れて、コーヒーショップも巡っていた。
そんなこともあり、ニコラの共同経営者となる人との自宅でのコーヒーの試飲や、のちに店舗を構える場所で愛好家を集っての試飲会に誘われて、私も顔を出した。パリの従来のカフェとは一線を画す、今となっては多数存在するコーヒーショップの黎明期を垣間見ることができたのは、彼のおかげだ。

そうしてニコラは『Télescope(テレスコープ)』という名の店をはじめ、コーヒー屋さんになった。

私はというと、パリのビストロを紹介する本を出したことがきっかけで、一眼レフカメラを買うことにした。
定番料理を揃え、一年を通じて同じメニューを出す店もあるにはあるけれど、ほとんどの店は食材の季節に応じてメニューが変わっていく。なのに、記事で紹介するのは、取材に赴いたその日の料理だけだ。そのことに、歯痒さを感じていた。文字では、もちろん、ほかの日に食べた料理の印象や考察も書くことができるけれど、写真は、カメラマンと同行した取材日に撮影したものに限られる。
それが雑誌の記事であれば、月刊であれ季刊であれ発売期間は限定されるし、発売される時期によってもある程度、季節感を伴う。対して本は、期間限定で出されるものではない。長く愛されますように、という思いを胸に本作りをしたことで、一度きりの“点”ではなく、幾度も訪れてその点を繋いだ“線”で、店や料理を伝えたい気持ちが芽生えた。文章をそうして書くことは、自分だけでできることだから、可能だ。問題は写真だった。常に、プロのカメラマンに撮影をお願いしてそれを実現するのは、とても難しいことに思えた。それに、何かしらの企画を出すとして、企画が通って、実際に着手できるまでには時間がかかる。少なくとも、今すぐに、というわけにはいかない。その時間がもどかしかった。季節は巡るし、自分が通いたい店の歴史はとうに始まっていて、待ちの態勢でいる間に、どんどん取りこぼしていってしまう。今すぐに始めたい。

それで、自分で撮ってみよう、と思ったのだ。

と思ったところで、いきなり、何かを伝えられるような写真が撮れるわけもなかった。ただ、始めないことにはどうにもならないから、ともかくまずはカメラを買ってトライしよう、練習しよう。そう考えて、初心者向けの一眼レフを購入した。

その頃はまだ、スマホのカメラ機能が今ほどの性能を持っていなかったから、どこへ行くにもカメラを持って出かけ、とりあえず目についたものを撮っていた。メトロの中では、機能を覚えたくて、繰り返し説明書を読んだ。でも全然どうしたらいいかわからなかった。”この写真、なんかいい！”と思えるようなものが一向に撮れない。
まごついたまま時は過ぎ、『テレスコープ』に寄ったある日、ニコラに訊いた。どこから手をつけていいのかわからないし、写真の撮り方を少し勉強したい。市が開催する写真教室に通ったことのある友人が面白いと言っていたのを聞いたことがあるから、そういうのに参加してみようかとも思うのだけれど、もし、参考になる本とかがあったら教えてほしい。そうしたら、彼は、言った。
「アキコ、それならルーヴルに行くといいよ。そして、名画を観るといい。彼らは光をとらえる天才だから。写真を勉強したかったら、どんな巨匠と呼ばれる写真家の作品集よりも、ルーヴルに行って絵画を観たらいいよ」。

それで私はすぐにルーヴル美術館へ行き、それまでとは異なる意識で絵画を観て回った。そんなアドバイスをくれた人は、ほかに誰もいなかった。

その日をきっかけに、ニコラへの信頼は大幅に増した。

・・・

正直なところ、コーヒーは好きなものの、そこまで繊細な味の違いがわからない、と自分で思う。ワインと同じくらい、これって言葉が思いつかない。けれど、体は違いを察知する。一服できた、と思う味とそうは至らない味。だから、私にとっては、コーヒー単体の味というよりも、飲む行為と体がほぐれて行く感覚とその時間まるごとの美味しさのような気がする。

従来の、いわゆるパリのカフェに行く時は、誰かとの待ち合わせか、外の空気を感じながら仕事をしたくてパソコンやノートを抱えて行くかのどちらかだ。一方、新たな潮流である −最近はすっかり定着した− コーヒーショップには、一服したくて足が向く。一人で行くことがほとんどで、スケッチをしたり、店の様子や外を行き交う人びとをしばらく眺めたり、考えごとをしたりして、過ごす。ほっとひと息ついて、帰り際に、会計をしながら店の人と少し言葉を交わす。一時期は、新しい店ができるたびに行って、いろんな店を渡り歩いたが、いま、日常生活で一服しに行く店は３軒になった。

『テレスコープ』は、店でパソコンを開くのを遠慮して欲しい、という姿勢をとっている。それを知らずに、席に座るなりノートパソコンを開くお客さんがいると、すぐさまスタッフかニコラが、「遠慮してください」と声をかける。それで、出て行く人もいる。
加えて、ニコラは大きな声で話す人が苦手だ。３〜４人で来て、店に来る道すがらの盛り上がりそのままに店に入ってからも話していると、束の間様子を見てから、ボリュームが収まらない場合には、やはり言いに行く。もう少し声を落としてもらえないか、と。え？と驚きの表情を見せる人もいるし、言い返す人もいる。それでも姿勢は崩さない。ニコラ曰く「ここは、電車のワゴン（車両）と同じなんだ。大きな声だと、閉じた空間に反響して、耳の中で響き続ける」。

それだけ聞くと、気難しい印象を与えかねないし、だいたいそんなふうにお客さんに毎度言いに行くのは結構な労力だと思う。その労力を使っても、自分の場所と心地よさを守っているように、私は感じる。そして何を隠そうそのおかげで、私は、この店で、一服することができる。

相容れない客に対して、正面から、自分のやり方を伝える店主のいる店に、ひょっとすると私は、安心を覚えるのかもしれない。

見るともなしに眺めていると、その人の、その店の、大切にしていることがなんとなくわかってくる気がする。わかる気がしているだけの可能性も大だけれど、そんなふうに、店中に散りばめられた、本当は至る所に潜んでいる愛情を感じるから、また立ち寄りたくなるのだと思う。
写真を勉強したいと言った私に、ノウハウではなくて、数世紀前に描かれた光を見るといいと教えてくれた人の流儀は、取ってつけたように身につけられるものではないだろうから。そして、それこそが、その人独自のセンスなのだろうと思うから。

ニコラの淹れるハンドドリップのコーヒーと、彼の流儀をそのまま反映したかのようなジャンボン・ブールのサンドイッチは、シンプルとシンプルの掛け合わせで、味の重みのバランスがものすごく良くて、食べているといつの間にか何も考えなくなる。無言でむしゃむしゃと咀嚼し、章節を区切るようにたまにコーヒーを口に含む。それが一連の動作となり、スルスルと流れるように食べて飲んで、気づけば終わっている。余計なものが入っていないと、余計なことを考えなくて済むのだな、なんて思う。必要なことはそこに全部あって、ただ、それを食べて、飲む。それだけで十分過ぎるほど、満たされる。

均一的ではないこと。その人のやり方が見て取れること。そんな店で、私は、私らしくいられる。

#創作大賞2026 #エッセイ部門