リハビリ室は穢してはならない――「あんた うるさい」の彼の " 空虚 "

【あんた　うるさい――あるベテランリハビリスタッフの孤独」】

▲数日前に　こんな記事を　綴って公開しました

４月から勤務し始めたクリニックにおられた

古参の理学療法士さんを

「ベテランさん」

と　お呼びしながら　彼を通して内省した記事です

少し　この記事の内容に　触れつつ

お話したいと　想います

多すぎる資格――彼という人

ベテランさんは

理学療法士　のみならず

「人の体に触れる資格」を

さらに３～４個お持ち

言葉は悪いですが

「多すぎる資格」　を持った

臨床経験　３０年以上（←本人が患者さんに言っているセリフより）

の　６０歳くらいの男性です

彼が働くクリニックに

わたし　という

新参者　が　あらわれました

ベテランさん

新参者（わたし）　なんて　気にせずに

泰然自若と

自分のリハビリを　していれば

よさそうなものなのですが

どうしても　わたしの　リハビリが
気になるようでした

そして　ついに

威嚇？
し始めるのです

「あんた　うるさい！」

と　わたしに　言うのですね

それを　２回　してきたのです

うるさいの？――確認する私

わたしは　うるさいのか？

１回目　指摘されたときは

難聴の　おばあちゃんを　リハビリしていたし
その　おばあちゃん　とってもおしゃべりが好きで

たしかに　賑やかだったかもしれない

でも　２回目は

納得　できなかった

そこで　出勤しているスタッフさんたちに
確認してみた

周りのリハビリスタッフさん

「いやぁ　アルさん　うるさいって
　全然　感じないですけどねぇ」

少し離れた場所にある　受付
そこの　女性スタッフたち

「アルさんの声
　最初ベテランさんに　うるさいって言われてから
　全然聞こえないですよ

　むしろ　ベテランさんの方が
　よっぽど　うるさい」

さらに　離れた処置室にいる
そこの　看護師さんたち

「最初の頃は　ときどき　アルさんが
　患者さんと笑う声は　聞こえたけど

　最近は　全然聞こえない

　あれ？アルさん　どうしたのかな？
　体調悪いのかな？
　機嫌悪いのかな？
　って　思ってました

　そんな　うるさいって言われたこと
　知らなかったので…

　ひょっとしたら　患者さんの中にも
　そう感じている人
　いるかもしれないかもねぇ…」

ということで

どうやら　わたしは

『うるさくはなかった』

というのが

周囲のスタッフさんたちの
認識のよう

「もちろん　患者さんから
　そのような　クレームは無いですよ」

これは　管理者さん　からのお話

２回目の「あんた　うるさい」　を

スタッフのどなたかが

管理者さんへ　報告されたらしく

その日の業務終了後に

管理者さんから　声をかけていただいたのです

ベテランさんは　管理者サイドから見ても
いろいろ　問題となる点
はあるようですが

「わたしとしては
　今まで通り　アルさんにはリハビリしてもらいたい

　でも　ベテランさんも
　問題はあっても　貴重な戦力

　アルさんには　本当に申し訳ないのですが
　このまま　様子を見させてほしい

　でも　もしも　また　何かがあったら
　遠慮なく　わたしに　報告してほしい」

という　お話

管理者として　当然の判断だと理解できたので

わたしも　快く　了承しました

物語に浸る――都合のよい職場

前回の記事にも　綴ったように

ベテランさんは

内面が　空虚

な人物

その空虚を　見つめることを
ずっと避けてきた　孤独な男性

彼にとって　リハビリとは

他者から　認められる
という

自己の内面を見ずに済む
行為

そんな彼にとって

「患者は　問題を抱え

　その問題が何かさえわからない

　無知　な　弱者」

である必要がある

「無知な患者を　救えるのは

　数多くの資格を保持し

　臨床経験豊富な

　自分だけ」

という　世界に　浸りたい

患者の　問題点を

次々と　指摘し

自分独自　の
どんな疾患も　治してしまう

魔法のような

ワンパターン　の　テクニックで

患者の体を

「正常に戻してやる」

という　スタイル

患者の関節可動域を　確認しながら

「正常では　９０°にならなければならない
　あなたは　まだ７０°だ」

と　常に

正常からの逸脱　を

指摘し続ける

そして　最後に

「ほらどうだ　いいだろう？」

と　言う

患者は

「はい　いいです」

と　答える

関節の可動域は　大きくなっている

しかし

それが

痛みの原因に

問題の根本に

アプローチできているのか？

は

ベテランさんにとっては

「関係のないはなし」

…

そして　また　患者はリハビリに来る

ベテランさんが　聞く

「その後　どうだ？」

患者が

「おかげさまで　最近ちょっといいです」

と　答えれば

「そうだろう」

と　自分の手柄にする

急性発症　なのだから

自然によくなる　患者さんが

ほとんどなのに…

患者が

「いや　この前リハビリしてもらった後
　ちょっといいかなって想ったんですが
　また　元に戻りましてねぇ…」

と　答えようならば

「あの　自主トレはやったのか？」

と　問い詰める

「やってません」

と　答えれば

「それが　原因だ」

と　言い切る

「はい　やっていたのですが…」

と　患者が答えれば

やり方が　悪い

とか

もっと意識しろ

とか

その原因を　患者に求める

その後　患者は

リハビリをキャンセルする

改善したから　キャンセルしたのか？

別の理由で　キャンセルしたのか？

クリニックに　いると

その理由が

わからない…

ベテランさんにとっては

「わからずに済む」

ので

都合のよい　職場

静かにするほど――際立つ私

ベテランさんに　うるさいと
２回　言われた後

わたしは

声を　ひそめ

笑わないように　リハビリしていた

実は　困ってはいなかった

盛岡で修行した　この施術は

実は

本来　しゃべらない方が

うまく　いきやすい

もちろん　患者さんを
不安にはさせたくないから

リハビリ中は　ずっと

ほほえ（微笑）んでいた

多くの患者さんは

リハビリ中　いつのまにか

寝てしまう

わたしは　リハビリ中

会話　をしているのは

患者さんの　おからだ（身体）

リハビリが終了しても

「どうでしたか？」

とは　あまり聞かない

その前に

お身体が　教えてくれているから

でも　患者さんが　自発的に

「あ　軽いです」

と　教えてくだされば

「あ　そうなんですか？
　それは　よかったですねぇ」

と

ちょっと　とぼけた調子

で　お答えしている

わたしの　リハビリは

最近　こんな　かんじ

ベテランさんは

わたしを　「うるさい」と言って

おとなしく　させたいのだろうが

わたしが　おとなしくなるほど

ベテランさん　とは

真逆の　リハビリ

が　際立ってしまう

そして　今週の　ある日

ベテランさんが　耐えられなくなる

穢してはならない――穢された場所で

いつものように

静かに　リハビリをしていた

その終盤（クロージング）で

良くなっている部分

残っている問題

を　患者さんと一緒に　確認し

より　改善を図るための

自主トレを　一緒に考えていた

このときばかりは

静かには　できない

患者さんが　笑えば

わたしだって　ははは　くらいは言う

…

その時

ベテランさん

ついに

大きな声で

「何度言ったらわかるんだ！

　おまえ　うるさい！」

と　叫んでしまった

リハビリ室に　患者さん達が

いる状況で

叫んでしまった

彼の　感情は　収まらない

その後も

わたしへの　彼の暴言は　続くのだが

その内容は
あなたを不快にさせるので
書きません

少し怯えた表情の
ある女性患者さんと　目が合う

わたしは　その目を　見つめたまま

「そうですか　申し訳ありません」

と　ベテランさんを見ずに

答え続けた

ここで　わたしが　反論することは

この　リハビリ室　を

穢す行為

だから

リハビリ室という　場所は

患者さんが　その

一番弱い部分　を

お見せになる

とても

繊細な　場所

その　リハビリ室を

ベテランさんは　穢した

わたしまで

穢しては　ならない

自分の中に　湧き上がる　感情を

怯える　患者さんの目　を　見つめることで

なんとか　自制することが
できた

しばらくたったあと

わたしの　手　が　

震えていた

わたしが　感じる以上の

怒り

を

抱いていたことを

手の震えが

教えてくれた

…

当然のことだが

管理者さんによる

その時の状況の確認が

現場と　その周辺におられたスタッフに
行われた

そして

業務終了後

医師　と　管理者とで

ベテランさんへ

「注意喚起」

が　行われることとなった

患者さんが元気に――認められた声

その夜

わざわざ　管理者さんより
LINEをいただいた

「（ベテランさんへは）
　改善がみられない場合のケース
　も伝えてあります」

との　ことだった

わたしは　謝辞をお伝えした

そして　以下のことを　確認させていただいた

「患者様にとって　最適かつ通常通りの声量・トーンに戻して
　リハビリにあたりたいと考えておりますが、よろしいでしょうか？」

ここだけは　どうしても　管理者に確認したかった

お返事は　すぐに届いた

「もちろんです。
その方が活気があって患者様も元気になりますので😊
宜しくお願い致します。」

これで

わたしの　声は

組織が　認める声

に　なった

ほっ…

空虚を無視する旅――鎧を脱げない人

ベテランさんは
これから　どうするのでしょうね？

わたしを　威嚇することは

もうできません

自分の　内面の空虚を　映すような

わたしの　リハビリを

ずっと　目の前で見ながら

リハビリを　していくことしか

できません

…

あるスタッフさんから　お聞きしましたが

これまで　ベテランさんに目をつけられた
何人かの　リハビリスタッフは

陰湿な圧力に　耐えきれず
辞めていかれた

という　お話でした

そうやって

砂の楼閣　のような
自分の居場所を

必死で守ってきたのでしょう

でも　それも

できなくなりましたね

管理者さんに聞くと

彼は　ひとつの組織に

長くいることができない

経歴とのこと

「内面が空虚」

だからでしょうね

ベテランさんが　好むセリフが
あります

「俺は　老健では
　リハビリ部門の管理者だった」

管理者までしていたのに
なぜ辞めたのか？

「周囲のレベルが　低いから
　自分から　その老健を辞めた」

と　言っていますが
果たして　本当なのでしょうかね？

内面が空虚な人間は

他者からの賞賛　を

常に必要とします

賞賛を常に与えてくれるような
都合のよい場所は
この世界には
ありません

思うように　賞賛が得られないと

周囲を　批判し始め

自分が　高い位置にいると
思いたがります

つまり　文字通り

「思いあがる」

のです

当然

賞賛　ではなく

批判　を集めます

そしてついに

そこに　いられなくなる

出ていく

追い出される　自分を　正当化し

前の職場を　批判する

「次は　わたしに見合った　職場だ」

と

多すぎる資格と

都合よく脚色された
過去の実績

という

重く　不格好な　鎧を
肌身離さず　着込んで

職場探しを　してきたのでしょうね

ひょっとしたら

また　職場探しを　されるかもしれません

「俺に見合った場所」

あれば　いいですね

そのときは

お見送りして

ドアを　閉めますね

結び――彼は私の可能性のひとつ

お話していて

あんまり　気分よくなかったです

聞いている　あなたも

きっと　そうですよね

ごめんなさい

でもですね

お話しなくては

ならなかったんです

なぜなら

ベテランさんは

彼は

「わたしの　将来の可能性の

　ひとつ」

だからです

わたしにとって

大事なこと　なので

ちゃんと　こうやって

お話しを　させていただきました

はい

ということでした

お聞きくださり

ほんとうに　ありがとうございました

今日という日が

あなたにとって

善い

いちにちと

なりますように…

「リハビリ室は穢してはならない――「あんた うるさい」の彼の " 空虚 "」

Unsplashのeran designが撮影した写真