人が動けなくなるとき　ー児童センターに行けなかった私の話ー

不安で身動きがとれなかった私が、安心をもらって一歩動けた日のことを記していこうと思う。

◆人が動けなくなるとき

私は過去に、どうしていいかわからなくて動けなくなったことがある。

なんでできないんだろう。
どうして私はこんなにできないんだろう。

どうしてこんなに不安なんだろう。

こんな状態で子育てしていけるのだろうか。

そんな気持ちが、心の中でぐるぐると渦巻いていた。

◆頭の中で起きていたこと

あれは、まだ子どもが赤ちゃんの頃。
初めて児童センターに行ってみようと思った日のことだ。

でも行く前から、頭の中ではいろんな場面が浮かんでいた。

児童センターに着いたら、ベビーカーはどうやってたたむ？
たたむとき、この子は抱っこしている？

子供はどこにいさせればいい？
玄関？

ベビーカーはスムーズにたためる？
置き場はどこ？

児童センターの人たちはどう思うだろう。

滝のようにやってくる、細かい疑問。

そうして私は、身動きがとれなくなった。

◆なぜ人は動けないのか

なぜ私は動けなかったのだろう。

動けない理由は、きっと人それぞれだ。

でも、あのときの私は強い不安の中にいた。

大丈夫なんて思えない。
調べる余裕もない。

怖くて、怖くて仕方なかった。

何かあって、この子をケガさせてしまうんじゃないか。
非常識な親だと思われるんじゃないか。
できない親だと思われるんじゃないか。

そんな不安が、頭の中にいっぱいだった。

今振り返ると、
あのときの私には、あるものが足りていなかったのだと思う。

◆動けるようになったのは安心があるときだった

結局、初めての児童センターは、保健師さんと一緒に行くことになった。

当時、不安定だった私のところに、自治体のサポートで定期的に保健師さんが来てくれていた。

その保健師さんに、一緒に行ってもらうことにしたのだ。

どれだけホッとしたことか。

これならいける。
これなら児童センターに行ける。

その日、実際に児童センターのドアを開けることができた。
気づいたら、中に入っていた。

目の前が少し明るくなった気がした。

今でも思う。

決してダメなんかじゃない。

ただ知らないだけ。
ただわからないだけ。

安心できるだけの材料が、まだ足りなかっただけなのだと思う。

そしてそれは、
あの頃の私だけじゃないのかもしれない。

人が動けなくなるとき、
そんなこともあるのだと思う。

動けなかったのは、能力の問題じゃなかった。
あの頃の私は、「ちゃんとしなきゃ」と思いながら自分を動かしていた。