【創作大賞2026】ムギコの異世界パン屋第3話「ひとくちの答え」

前回までのお話はこちらから👇️

ここから本編だよ

「あっ、いや、ほんとに、通りかかっただけで——」

「うん。いいから座って」

ムギコはそれだけ言って、奥に引っ込んだ。

取り残された。

小さな部屋だった。石壁に囲まれた、六畳あるかないかの空間。隅に石窯があって、壁際に木の棚。棚には粉の袋がいくつかと、すり鉢と、よくわからない瓶が並んでる。テーブルは一つ。椅子は二つ。客が来ることを想定してるのかしてないのか、微妙な数だった。

天井が低い。窓から入る夕日が室内をオレンジ色に染めてて、窯の余熱でほんのり暖かい。

……なんだろう、この場所。

パン屋なのに看板もないし、扉もちゃんとしてないし、お世辞にもきれいとは言えない。でも居心地が悪いかって言うと——全然そんなことなくて。むしろ、なんか、ずっと前からここにいたみたいな感じがする。

変なの。

ムギコが戻ってきた。木の皿に、さっきのパンが載ってる。

丸くて、不揃いで、焼き色もまだら。購買のパンとは本当に何もかもが違う。きれいじゃない。均一じゃない。表面にひび割れがあって、そこから中の柔らかい部分がちょっとだけ覗いてる。

「はい。熱いから気をつけてね」

目の前に置かれた。

湯気が上がってる。さっき路地の向こうから私を引っ張ってきた、あの匂い。甘くて、香ばしくて、鼻の奥がじんとする匂いが、すぐ目の前にある。

「……いいの？ 私、今はお金——」

「いらないよ。味見してほしいだけ」

「味見？」

「うん。ここで焼いたパンを誰かに食べてもらうの、初めてだから」

初めて。

この子、一人で店を開いて、一人で窯を作って、一人でパンを焼いて——それを誰にも食べてもらったことがなかったんだ。

入学式の日、たった一人で教室を出ていった背中。あの時はかっこいいと思った。でも今、粉だらけのエプロンで「味見してほしい」って言ってるこの子を見て——ああ、一人だったんだ、ずっと、と思った。

パンに手を伸ばした。

熱い。持った瞬間、指先にじわっと熱が伝わってくる。購買のパンは生ぬるかった。魔法で温度管理されてて、やけどしない温度に調整されてるから。でもこのパンは、ちゃんと熱い。窯から出したばっかりの、本物の熱さ。

ちぎった。

ぱりっ、と皮が割れた。

その音に、一瞬びっくりした。パンをちぎって音がするなんて思わなかった。購買のパンはちぎっても何の音もしない。ふにゃっと裂けるだけ。

でもこのパンは——外側がぱりっと硬くて、中はふわっと柔らかい。断面から湯気がふわっと立ち上がって、ちぎった瞬間に匂いが弾けた。

口に入れた。

——。

何が起きたのか、わからなかった。

最初に来たのは、皮の食感だった。薄くて、パリッとしてて、噛むとサクッと砕ける。その内側にあるふわふわの部分が舌に触れた瞬間、甘さが広がった。砂糖の甘さじゃない。小麦そのものの甘さ。噛めば噛むほど出てくる。二噛み目。三噛み目。味が消えない。消えないどころか、噛むたびに変わる。甘さの奥に酸味があって、その奥にまた違う甘さがあって、層になってる。

購買のパンは、一噛み目で終わった。

このパンは、終わらない。

飲み込んだ。喉を通って、お腹に落ちていく。温かい。パンの温度じゃなくて、もっと内側から温かくなるような——なんだろう、この感じ。

知らない味なのに、知ってる気がする。食べたことないのに、懐かしい。意味がわからない。なんで。パンだよ。ただのパンなのに。

二口目をちぎった。手が少し震えてた。

また、同じだった。いや、同じじゃない。二口目の方がもっとわかる。皮の香ばしさと中の柔らかさのコントラスト。鼻に抜ける小麦の香り。全部が全部、さっき購買で食べたものとは別のものだった。

同じ「パン」なのに。同じ「小麦」で作ってるはずなのに。

三口目。四口目。気づいたら、全部食べてた。皿の上には何も残ってない。パン粉一つ残さず食べた。いつの間に。

手が、膝の上で握られてた。

「——おいしかった」

やっと出た声が、自分で思ったよりずっと小さかった。

ムギコが、少しだけ笑った。

「よかった」

それだけ。感想を聞き返すでもなく、お世辞を求めるでもなく、「よかった」の一言で終わり。

この子は、ここで何をしてるんだろう。

学園をやめて、看板もない店で、たった一人で、こんなパンを焼いてる。魔法を使えば一瞬でできることを、手でこねて、火で焼いて、窯の音に耳を澄ませて。意味がわからない。効率が悪いって、みんな言う。私だって、最初はそう思った。

でも。

さっきのパンに効率とか合理性とか、そういう言葉を当てはめるのは——なんか、違う。

「ムギコ、って言ったよね。入学式の日」

「うん」

「なんでパン屋なの」

聞いてから、しまったと思った。失礼だったかもしれない。でもムギコは気にした様子もなく、窯の方を見ながら言った。

「……なんでだろうね。好きだから、かな」

「好きだから？」

「うん。生地をこねてる時の手の感触とか、発酵していく時の匂いの変化とか、窯の中でパンが膨らんでいく音とか。全部好き」

ムギコの声は静かだった。でも「好き」って言う時だけ、ほんの少し声のトーンが変わった。上がるんじゃなくて、深くなる感じ。言葉に重さが乗る感じ。

「でも魔法で焼いた方が楽じゃん。みんなそうしてるし」

「楽だよ。でも楽なのと、おいしいのは違うから」

さらっと言った。

さらっと言ったくせに、その一言が妙に私の中に引っかかった。

——楽なのと、おいしいのは違う。

冒険者クラスの訓練を思い出した。毎朝の走り込み。木剣の素振り。組み手で何度も転がされて、立ち上がって、また打ち込まれて。楽じゃない。全然楽じゃない。

でも私は…楽じゃないことを選んだはずなのに。

なのに…

木剣を振る時に、ふと手が止まるのはなんでだろう。

「あの、ムギコさん」

「ん？」

「——また来てもいい？」

言ってから、顔が熱くなった。なんで。別に変なことは言ってない。パンがおいしかったから、また食べたい。それだけの話。それだけの話なのに、なんか、すごく大事なことを聞いた気がする。

ムギコはちょっと首を傾げて、それからまた、小さく笑った。

「いつでもどうぞ。朝は焼き立てが出るよ」

「朝！ 朝かあ……朝は走り込みが——いや、うん、なんとかする」

なんとかするって何。自分でも意味がわからない。でもなんとかしたかった。あのパンをもう一回食べたかった。あの、噛むたびに変わっていく味を。

立ち上がった。外はもう暗くなりかけてて、窓の布越しに見える空が紫色に変わってた。

「ごちそうさまでした」

「うん。気をつけてね」

扉代わりの板を押しのけて、路地に出た。

夜の空気は冷たい。石畳を歩く自分の足音だけが響いてる。さっきまで充満してたパンの匂いが、少しずつ薄れていく。

でも、舌の上にまだ残ってる。あのパンの味。噛むたびに変わっていった、あの味。

——おいしかった。

さっきは小さな声でしか言えなかった。

でも本当は、もっとちゃんと言いたかった。おいしかったって。今まで食べたどのパンよりおいしかったって。購買のパンが何個あっても絶対に届かない場所に、あの不揃いのパンは軽々と立ってたって。

言えなかった。うまく言葉にできなかった。ただ「おいしかった」しか出てこなかった。

寮への道を歩きながら、お腹に手を当てた。

まだ温かい——気がした。パン一個ぶんの温かさが、お腹の中にちゃんと残ってる。

明日の朝、走り込みの前に寄ろう。起きる時間を早くすればいい。

今度はちゃんとお金を持っていこう。昨日の分も含めて。

うん。

なんとか、する。

第3話 了

次回作はこちらから見れるよ👇️