同窓会騒動記（後編）〜いつだって孤独〜

♫
しーんじあうー
よろこーびーぃを
たーいせつにー
しよおー

　──というわけで、、、
　今もまだ脳内で「♫ 今日の日はさようなら」がリフレインされている。それというのも、同期7人一堂に会すことが、もはや不可能になってしまったからだった。さーて、これからどうしたものか。あえて全員へ連絡すべきだろうか？　それとも、ぜんぶ放り投げて、もうやめてしまうか？　はたまた、事を荒立てるかもしれない覚悟で〝いらぬお節介〟を発動するか……。

　その昔、K大のMゼミは100人の学生がいた、という。滅多にないことだが、そこまで多勢になれば、同窓会の出欠席に感情を揺さぶられることもないだろう。事務的に作業できる。併しかし、われわれは、たった7人である。そのうちの二人（田代君と佐久間ちゃん）が結ばれたのに訴訟離婚したため、物事が完結しない状態になってしまった。

田代君の豹変──

　まさか訴訟離婚しているとは思いもよらず、夫の（はずだった）田代君へ同窓会の連絡をし、そこではじめて事の次第を知った。田代君は、佐久間ちゃんが来るなら出席しないと断言する。さーて、困った。妻だった佐久間ちゃんへ連絡したものかどうか。
　佐久間ちゃんの立場に立ってみよう。自分のいない同窓会を、かつての友人たちが開いている。そのことを知っている状態と、知らされずにいる状態と、果たしてどちらが良いものだろうか。。。

　同窓会の開催自体を知らない場合、佐久間ちゃんにとってその同窓会は〝存在していない〟ことと同じだよね……というわけにはいかないのがワイなのである。雑誌の編集長だったから言うのではないが、ワイは「知らないでいる幸せより、知って傷つくほうを選ぶ」という信条を持っている。要は〝何でもかんでも知りたい〟のだ。←これ編集者の大切な資質なんです。

　その信条からすれば、ここはあえて佐久間ちゃんにも連絡する道をとるのが筋だろう。だが、それは自分の信条を他人に押しつけることになるのではないか。。。むしろ、嫌な記憶を甦らせることになるのではないか。。。そっとしておくのが正解なのか。。。などと細かいことを考えてしまう。

　悪い癖だ。

　あれこれ悩んだ末に……ここは東京にいる栗本君と相談できないかと考えた。件くだんの田代君も「ヒコーキと栗本と、３人でなら会ってもいいよ」と言っていたではないか。そこで栗本君に緩衝材となってもらい、一度3人で会うのはどうだろうか。。。
　この構想を栗本君へメールで伝え、同時に田代君への連絡を頼んだ。

　直後に来た栗本君の返信はショッキングなものだった。

「田代は──『今は会いたくない』と言っている」

　な、なんだよ!　その豹変は！

　栗本君も衝撃を受けたのだろう。「時間をおこう。今回はムリだよ」と、流会やむなし的なニュアンスを醸し出してきた。……それも一つの道だよな、と思った。全員で集まれないなら、いっそ同窓会そのものをやめてしまおう。もう意味がないから。。。

　いやいや、それじゃあ……あまりに寂しいじゃありませんか。冷たいじゃありませんか。せっかく幹事の労をとろうとして連絡したんだぜ。……栗本君がよければ、二人だけでも「20年ぶりの同窓会ができるかどうか語り合う飲み会」を、しちゃーくれませんかね（笑）。

　というわけで、馴染みのお寿司屋さんで一献、二人で傾けることになったのだった。↓これがそのときの写真（苦）。

思い出話に花は咲くけれど

　20年ぶりに再会した栗本君は、まったく変わっていなかった。体重をうまくコントロールしている中高年である（笑）。

「併しかしさー『今は会いたくない』って、ショックだったなぁ」
「まあ、いろいろあるよ」と栗本君は冷静だった。「〝今は〟という言葉を受けとめておこう」

　思い出話を楽しむのも、たまにはいいものか。。。

　お互いの元カノ事件簿、家族のこと、仕事のこと、お金のこと。深入りせず、かといって知らんぷりすることもない。適度な距離感のなかで「ハハハ」と笑える空気が冬の夜を温める毛布のように心地よかった。栗本はいいヤツだ。おそらく、いろんな意味で余裕があるのだろう。

　彼が勤める大手メディア情報サービス業は、細かく言えばイベントの企画・運営も収益の柱になっており、これがコロナ禍で大打撃を受けたという。ネットニュースでたびたび業績不振が取り上げられるなど「あのときが一番危なかった」と感慨深げ。現在は、そうして振り返ることができるくらい回復している。

「そういえば、新井はどうしてるかな～」
　新井君は三大新聞の一角にいるはずだ。
「あそこ、また早期退職者を募集したそうだ。50歳以上だから対象になっているだろう」
「〝定年まで倒産しないでくれー、間に合ってくれー〟って叫んでるんじゃないか（笑）」
「いやいや、なんだかんだ言っても、充分以上もらってるだろーよ」
　そんな、あけすけな会話ができる幸せを噛みしめる。

「中道はどう？」と栗本君。
　映画監督への夢に破れた中道君は、郷里へ帰って久しい。彼とはゼミに入る前から友人同士だった。「実はつい最近、仕事で九州へ行ったときに、会ってきたんだ」
　栗本君は、目を丸くして驚いていた。
「あいつは立派に自分の生き方を貫いているよ」←どんだけ上から目線なんだか（笑）。その中道君との再会の様子は↓
https://note.com/airplane_deer/n/ne55e3f140c6e　にて、是非。

人は他者を理解できない

　──これで、もう終わりにしようかな。
　20年ぶりの同窓会企画は、田代君と佐久間ちゃんの離婚という事態を受けて、あらぬ方向へ迷い込んでしまった。結局、今もまだ全員に連絡することはできていない。だが、企画は現在進行形の真っ只中だと思ってはいる。……併しかしその半面で、これで一区切りかな。。。という思いもないわけではなかった。

　本当を言えばさ。。。
　連絡したくないなと思うヤツがいるのも事実だった。苦手だった人間への感情は歳をとっても同じなんだなぁ。まったくもって修行が足りていない。。。いやいや、まだ若いってことじゃないか。。。そうだよね！　すべてを許せるほど老け込む歳じゃぁない！……としておこう。

　──結局、人は他人を理解できない。それはもう分かっている。だから、他人に対して距離を置いたほうが気が楽なのも知っている。逆から見れば、他人は自分を理解してはくれない。だから、自分から理解してほしいと思うようなこともない。

　併しかし──

　ちょっと話はズレる。「しかし」という逆接の接続詞を、「併し」と漢字で表記するのが好きだ。主題とはまったく逆の対立を示すのではなく、主題と併行して両立することを示しているようで好きなのだ。

　だから、併しかし──

　──それでも人は、その距離を、なんとか縮めて近づきたいという感情が存在することを、どこかで否定できないでいる。
　それは、どうしてか？
　なぜなら、それが「希望」だから。

　若き日に背負った宿命の一つだ。
　少しだけ未来の、ある晴れた日に、同期全員で一つのテーブルを囲んで乾杯する同窓会を開催する時を迎えることはできるだろうか──

実現なるか？ 発想の大転換へ

　……とまあ、今回の騒動記は、こんなかたちでオシマイにする予定だった。ところが、そうもいかなくなってしまった。最後に大逆転のご報告をしよう。これはコペルニクス的転回である。

　栗本君と飲み明かしたとき、別の案が浮上してきた。やっぱり会って飲んでみるもんだよね。いろいろな感触が分かり、ひらめきが生まれる。

　その案とは──
　どうせなら田代君と佐久間ちゃんとが別々に参加する同窓会を開催するという案である。ほかの５人は都合２回の同窓会を楽しむってわけ（笑）。呑んべえたちだから、願ったり叶ったり（のはずだ）。

　さぁーて、近い将来、このドンデン返し案件は実現するだろうか？　お楽しみは、もう少し後にとっておこう。

　これが小説なら、ハッピーエンドにできるのにな。

（ひとまず）おしまい

前の記事（中編）はこちら
最初の記事（前編）はこちら

鹿子沢ヒコーキ