日本再編　第9話『公売』

文・武智倫太郎

差し押さえても、鍋は鍋のままでは捕まらなかった。

『差押』の最後に、国家はその不快な現実を見せつけられた。
封印票を貼る前に火が入る。
取り上げる前に皆で食う。
釜は宗教になり、鉄板は文化財になり、寸胴は福祉設備へ化け、餃子皮器は教材の顔をする。
制度は、物を物として固定したがる。
だが生活は、物を使うことで別のものへ変えてしまう。
鍋は、台所にあるうちは資産である。
火にかけた瞬間、共同体になる。
この違いを理解できない制度は、次の段階でだいたい市場の真似を始める。

中央は、当然、そうした。

数日後、日本中の端末に通知が届いた。

『地域生活資産の有効活用に伴う公売運用標準の導入について』

奪えなかったので、有効活用と言い出したのである。
この国は昔から、失敗すると急に再活用の顔をする。
失政は改革になり、没収は保全になり、売り飛ばすことは利活用になる。

制度名は、《地域生活資産公売制度》だった。

今回は、あまり隠そうともしなかった。
差押対象となった資産のうち、保全困難、継続保管不適、地域的滞留、運用停止中と判断されたものは、順次、公売に付す。
要するに、取れるものは取る。
取れないものは権利にして売る。
それだけの話である。

ただし、ここでいう資産は、もはや鍋や釜だけではなかった。

共同厨房の利用枠。
祭礼調理場の使用権。
地域食堂の優先運営権。
自治会館の炊き出し設備管理権。
配給倉庫の附属調理区画。
製麺機の使用時間帯。
さらには、《郷土調理再建支援認証》なる謎の資格まで、公売対象に含まれていた。

国家は、ついに道具そのものではなく、道具を使う順番まで売り始めたのである。

説明動画では、いつもの上品な声がこう告げた。

『公売は地域の再生に向けた開かれた機会です。民間の知恵と資本を活用し、滞留する生活資産を持続可能な形で地域へ還元します』

実に見事だった。
中身はかなり下品なのに、語り口だけが清潔だった。
売れない国ほど、説明が上品になるのだ。

行政執行アプリ《シビュラ源内ピコ》にも新しい画面が増えた。
《公売一覧》である。
丸いアイコンで鍋が並ぶ。
釜の横には『現在価格。』
鉄板の下には『入札締切まであと十二時間。』
共同厨房利用枠には、なぜかきらきらした星印まで付いていた。

《人気公売》
《おすすめ生活再建案件》
《地域再生注目枠》

国家は、人間の不幸を棚に並べるとき、急に通販サイトの語彙を使う。

最初に入札へ群がったのは、地元の人間ではなかった。
当然である。
地元の人間は、鍋や釜や厨房を、まだ生活の道具として見ていた。
だが外から来た連中には違った。
それは再編可能な資産であり、転用可能なブランド接点であり、食文化体験の収益化装置だった。

食のコンサル会社。
忠誠配給プラットフォーム。
地域再生投資ファンド。
地方創生キッチン運営企業。
粉体活用スタートアップ。
名前だけでだいぶ嫌だった。
実際、中身もかなり嫌だった。

そして、ここで初めて国家公認の新しいメニューが、公売資料へ姿を現した。

認証済みビクトリー焼きそば。

その名は、提案書の真ん中に、ひどく明るい書体で載っていた。
説明文にはこうある。

『粉食圏向け代替主食として高い再現性を有し、低コスト・高保存性・高回転率を実現。地域差を抑えつつ、焼きそば文化への親和的な接続が可能』

焼きそば文化への親和的な接続。
要するに、まずい麺を焼きそばの顔で売るというだけの話である。
だが、資料の上では、だいたいそういうことになる。

別の提案書では、さらに露骨だった。

『ビクトリー焼きそばは、粉食圏における認知安定化メニューとして有望であり、米中心配給体制と競合せず、都市下層への供給効率も高い。特に共同厨房・学校・駅売店・慰撫食堂との親和性が高い』

慰撫食堂。
腹が減った者を食わせるのではない。
怒る前に、まず何かを噛ませておく。
国家が食べ物を政治に使うとき、最後は必ずこういう顔になる。

地元の者たちは、その資料を見て、ようやく事態の深さを理解した。
公売とは、差し押さえた物を売ることではない。
生活の失敗と飢えの気配まで、商品へ変えることだったのである。
しかも今回は、ただの鍋や釜ではない。
まずい未来そのものが、公認メニューとして提案されている。

大阪の親父は資料を読んで、しばらく黙っていた。
それから、ひどく嫌そうな顔で言った。

『それ、焼きそばに謝れや』

まことに正しかった。
焼きそばではない。
ビクトリー焼きそばである。
この一字の違いが、国家のいやらしさをよく表していた。
本物へ寄りかかり、本物の名前だけを借り、本物ではないものを押しつける。
制度は、たいていそういう顔で入ってくる。

広島では、公売対象に出た共同鉄板利用権へ、婆さんたちがまたもや匿名で少額入札を繰り返した。
額は小さい。
だが件数が異様に多い。
しかも名義は相変わらず嫌だった。

《ひっくり返す会》
《重ねて食わせる会》
《ソースは譲っても鉄板は譲らん会》

その一方で、外部事業者の提案には、認証済みビクトリー焼きそばの試食ブース設置案まで入っていた。
広島の町内会は、それを読んで本気で怒った。
鉄板の上で焼かれるものに、あれほど熱い執着を見せる連中である。
当然だった。

『ビクトリー焼きそばを鉄板へ乗せるな』

と、ある婆さんは言った。

『それは食いもんやのうて、制度の資料じゃ』

名言だった。
制度の資料。
実際、そうだった。
あの提案書のなかでは、味よりKPIのほうが濃かった。

香川でも、釜の公売に併せて《ビクトリーうどん実証導入》が提案された。
粉食圏をなだめるため、腰を抜いた量産麺を行政基準で茹で、安定した咀嚼負荷と忠誠配給を両立するとある。
うどんの国で、うどんから腰を抜き、そこへ行政評価を足す丁寧な侮辱である。

福岡はもっと静かに怒った。
柔らかいうどんの文化があるからこそ、ビクトリーうどんのやり方が許せなかったのである。
柔らかいことと、まずいことは違う。
この区別が分からぬ者は、食を政策でしか見ていない。
福岡の食堂組合は、短い抗議文を出した。

『やわらかいものには、人を残す技術が要る。
雑に煮崩れたものを配るだけなら、国家にもできる。』

これもまた、まことに正しかった。

山野県では、甲府と信州が珍しく同時に不快な顔をした。
公売資料に、こう書かれていたからである。

『山野粉食複合拠点における認証済みビクトリー焼きそば併設販売の可能性』

甲府の男は言った。
『おほうとう様の前でそれ売る気か』

信州の男は言った。
『蕎麦湯の近くへ置くな』

二人が同じ方向で怒るのは珍しい。
それだけでも、ビクトリー焼きそばの破壊力は十分だった。

しかし、国家と業者の側には、もっと露骨な理屈があった。
ビクトリー焼きそばは便利なのである。
安い。
保存が利く。
配給米体制と競合しない。
粉食圏の不満を『麺らしきもの』でなだめられる。
しかも、『地域メニュー再生』の顔をして公費が引ける。
これほど行政向きのまずさもない。

つまりビクトリー焼きそばとは、単なる粗悪メニューではなかった。
国家が人間に何を食わせてもよいと思っているかを示す、最も誠実な告白だったのである。

やがて、公売会場の空気は変わった。
鍋や釜の値段を見ていた者たちが、だんだんメニューの説明文のほうを読むようになった。
差し押さえられて売られるのは、道具ではない。
生活の名前であり、食卓の定義である。
『焼きそば』と呼んでよいものを、誰が決めるのか。
『うどん』と名乗らせる最低限を、誰が線引きするのか。
国家はついに、そこへ手をかけ始めた。

大阪のある若い店主は、資料の余白にこう書いた。

『ビクトリー焼きそばは、焼きそばの格好をした終戦や』

それもまた、正しかった。

外部事業者の説明会では、コンサルタントが胸を張ってこう言った。

『認証済みビクトリー焼きそばは、地域文化への入口として極めて優秀です』

その場にいた全員が、少しだけ黙った。
入口。
そうかもしれない。
たしかに、そこから入ってくるのは文化そのものではない。
文化の代用品で我慢しろという、国家のほうだった。

公売の締切が近づくころには、列島のあちこちで妙な対抗運動が始まっていた。
大阪では『リアル焼きそば』という看板が増えた。
広島では『認証なし、だが本物』とだけ書いた鉄板屋が出た。
香川では『うどん』の文字の横へ、わざわざ『ビクトリーではない』と付ける店まで現れた。
山野県では、甲府と信州が一時休戦し、『うちの鍋の横にビクトリー焼きそばを置くな』という一点だけで共闘した。
国家が一番うまいのは、人間どうしを分断することではない。
たまに、まずい共通敵を配って団結させることである。

新形県の官僚は、もちろん平然としていた。
彼らは会見で言った。

『多様な食文化に対応した新しい公売モデルです。
ビクトリー焼きそばは、地域差と国家安定の橋渡しとなる可能性があります』

橋渡し。
便利な言葉だった。
片方の岸から見ると、かなりの侵攻でも、橋と言っておけば少し穏やかに聞こえる。

だが、列島の食卓はもっと正直だった。

試食会で、認証済みビクトリー焼きそばを食った子どもが言った。
『これ、焼きそばのふりしてる』

その一言で、会場の空気が少しだけ変わった。
制度の説明文より、子どもの舌のほうが早かった。

国家は、差し押さえた鍋を売ろうとした。
釜を売ろうとした。
厨房を売ろうとした。
そして、ついにはまずさそのものを商品へして売ろうとした。

公売とは、値札のことではない。
何が本物で、何で我慢させるかを、国家が決め始める瞬間のことである。

その夜、行政執行アプリ《シビュラ源内ピコ》の《公売一覧》には、新しい注目案件が並んでいた。

《認証済みビクトリー焼きそば常設提供権》
《広域配給対応ビクトリー麺運営枠》
《粉食圏安定化献立導入支援案件》

画面は明るく、文字は親しげで、説明文は穏やかだった。
だから余計に嫌だった。

誰かが、その画面を閉じて小さく言った。

『次は、名前ごと売る気やな』

国家は、その一言を市場理解の深化と判定した。
人間は、それを予感と呼んだ。

次回『入札』