短編小説「檻と手紙・赦しの光」

赦しの光

　正晴の声は低く、病室に響いた。
「真壁少尉を救うため、彼の飛行服に手紙を忍ばせた。『燃料を多めに積んだ。娘さんのために生きて帰ってください』と」

　桃香の目が見開かれた。亡霊たちの怒りが、正晴の心を突き刺した。

「娘さんのために……？」

「特攻機は片道分の燃料しか積まない。私は整備記録を偽装し、燃料を多めに補給した」

　正晴の顔に苦悩が浮かんだ。

「その夜、整備場で懐中電灯を隠し、上官の巡回を避けてタンクを調整した。見つかれば裏切り者として処罰されるのを覚悟して……」

　桃香は黙って祖父の話に聞き入った。

「翌朝、真壁少尉は零戦に乗り込んだ。彼が飛行服を握るのを見た時、私は祈った。生きて帰ってくれと」

　ボイスレコーダーの画面が、静かに時を刻んでいく。

「彼は敵艦を目視すると、『敵情報を報告するため帰還する』と無線で連絡してきた。基地に戻った彼は、戦場でしか得られない敵の動きを詳細に上官へ報告したという。燃料の過剰は私の偽装で『整備ミス』と見なされ、彼は非難を免れた」

　正晴の目から涙がこぼれそうになる。

「……だが数日後、隊員と戦闘機が補充され真壁少尉は隊長として再出撃を命じられた。彼は一人だけ帰還した罪悪感に押しつぶされそうになっており、私は整備ミスの責任を問われて厳しい処分を受け続けた。そして軍の命令に縛られた自分の無力さを呪った」

　桃香は正晴の手を取った。

「おじいちゃん、命を救おうとしたんだ」

「それでも、彼は次の出撃で死んだ。死を覚悟せざるを得ないほど追い詰められていたのかもしれない。手紙も、燃料も、無意味だった。自分を可愛がってくれた少尉だけを助けようとした私は、他の隊員たちのことを見捨てた。それで良かったはずがない」

　正晴は目を閉じた。亡霊たちもまた、正晴の言葉を静かに待ち続けていた。

「戦争の真実を語る意味は何か？ 私の罪を伝えて、何になる？「戦争の悲しみを忘れないため、後世に語り継ぐべきだ」とよく言われるが、また世界中で戦争が起きているじゃないか。だから、こんな辛い思いは桃香たちに伝えなくてもいいのかもしれないとおじいちゃんは思うんだ」

　正晴は嗚咽し涙を流した。桃香はレコーダーを止め、手を置いた。

「おじいちゃん、辛いことを思い出させてごめん」

「いや、続ける。一度開いた檻は、閉じられない」

　正晴の声は力強かった。桃香は録音を再開した。

　それから正晴は自分の体験を淡々とボイスレーダーに吹き込んだ。そして話題は再び真壁少尉へと移った。

「彼は胸を張って言った。『次の出撃で必ず敵を沈める。これ以上敵を祖国に近づけることは許さない』と。最後まで勇敢な兵士だった。でも、私は知っていた。彼の瞳の奥に、故郷の家族への想いがあったことが」

　正晴の表情が少し和らぎ、かすかな笑みを浮かべた。

「おじいちゃんは、戦争の中でも人を命を大切にしたんだよ」

　桃香の言葉に、正晴は穏やかな表情を見せた。

「記憶は毒にも薬にもなる。おじいちゃんはずっと毒だと思ってた。でも、桃香ちゃんに話して、軽くなった」

「おじいちゃんの物語は、教科書にない真実を教えてくれる」

　正晴はため息をついた。

「戦争というものは、人々の正しい選択を奪っていく。呪われた時代だったんだよ」

　正晴は桃香の手を握り返した。傍らの亡霊たちは徐々に姿を消していった。その様子を見届けた後、窓の外を見ながら正晴は言った。

「この話を伝えなきゃならない人がいる。真壁少尉の娘さんだ。彼女はこの町に住んでるが、会う勇気がなかった。桃花ちゃん、おじいちゃんを彼女のことろへ連れて行ってくれないか？」

「もちろん、手伝うよ」

　桃香は涙をぬぐいながら快諾した。

「彼女に、赦しを請いたい」

加工前見出し画像

人物イメージ画像

ボツ見出し画像