庄の国｜2話：血が、俺を選んだ

窓ガラスに映った顔に、息を呑んだ。
三年前に死んだ親父が、そこにいた。

「必ず一番になれ。成功しろ。花城の血を絶やすな」

窓に映る顔を見て、愕然とした。
顎も、目も、指先の癖も。──親父だった。

やりたくない野球を、毎朝グラウンドに連れて行かれた。小学三年生のとき、練習中に逃げだした。

嫌なこと、人から、いつも一歩引いて生きてきた。

最寄り駅まで、あと十駅。

昨年、息子が生まれた。
結局、後継ぎを親父には見せることができなかった。

光輝。あの子の顔を思い浮かべると、胸の奥が動く。今日も電車に乗っている理由は、それだけだ。

もうすぐ一歳になる。
光輝も歳を取れば、この顔になる。

ターミナル駅で、乗客が一気に流れ込んできた。接続する路線で人身事故があったらしい。あっという間に押し流されて、車両の中央まで押し込まれた。

「おっさん、ふざけんな！！」

怒鳴り声が飛んできた。
一瞬、自分のことかと思って身構えたが、違った。

最初から乗っていたのは、サファリハットを深くかぶった男だ。四角い輪郭と太い眉が、古い仁王像を思わせる顔をしている。あとから乗り込んできた金髪の若者が、男のリュックにぶつかったらしい。

「ぶつかっておいて、謝れよ。邪魔なんだよ！！　顔も気持ち悪いんだよ」　

「すみません、すみません。やめてください……」

仁王像の男は、下を向いて嵐をやり過ごそうとしている。周りの乗客は見て見ぬふりだ。俺も同じだ。

「次の駅で降りろ。殴ってやる！！」

男は降りようとしない。
体が小刻みに揺れていた。
若者の声がさらに大きくなった。
弱っているものを見ると、人は声が大きくなる。

男の口から、声がもれた。

「イ……マハヤミ　イマニモロケセ……」

言葉なのか、呻きなのか分からない。
──だが、でたらめではなかった。
他の誰も反応しないのに、俺には聞こえた。

「なに、ブツブツ言ってんだ！！　ぶっ殺すぞ……」

若者は同じ言葉を繰り返すだけになった。
二駅が過ぎた。

業を煮やした若者が、男の腕をつかんだ。

「この駅で降りろ！！」

男は体を横に振って抵抗したが、結局は引きずられるように降りていった。その拍子に、男のリュックが俺の肩を打った。鈍い衝撃が肩の骨に直接響いて、じわじわと痛みが広がった。　

ホームの隙間から、二人の様子が見えた。

「イマハヤミ……アワラナオシ……」

ホームに響いた。
若者が殴りかかろうとした瞬間、電車が動いた。

エンジ色のサファリハットが、風に飛んだ。

「あっ………」

5号車の乗客が、誰も声を上げなかった。
電車が緊急停車した。

「先程の停車した駅で、緊急停止ボタンが押されました。安全の確認が取れるまでお待ちください」

誰も文句を言わない。静かに待っている。さっきまで怒鳴り声が飛んでいた車両が、嘘のように静まり返っている。

窓の外に、ビルの壁面広告が見えた。
ライトアップされた文字が、夜の中に浮いている。

「将来のリスクを発見。あなたの設計図を教えます。遺伝子検査へようこそ！！」

遺伝子検査。ソルス株式会社。

指が、勝手に動いた。
疾患リスク、体質、祖先のルーツ。
最後にこう書いてあった。

「祖先から受け継がれた未来の子孫を守るために」

この体が、どこまで持つか。
光輝に、何を残せるか。

親父の声が、離れなかった。
頭の奥で、ずっと響いていた。

「花城の血を絶やすな」

気づいた時には、押していた。
──止めようとは、思わなかった。

指が、離れない。
──同じ匂いがしていた。
逃げ続けてきた人間の匂いが。