庄の国｜3話：この子は、俺だと思った

あの声が、まだ耳の奥に残っていた。

「先ほど、○○駅でトラブルがあり──」

背後で、駅のアナウンスが鳴り響く。
足を止めかけて、やめた。

駅を出ると、梅雨の空気が体に貼りついた。

商店街を抜けて、マンションのエントランスまで十分。いつもと同じ道だ。リュックが当たった場所が、歩くたびに鈍く響く。腕を振るたびに思い出す。あの男は今頃どうなっているのだろうと。

エレベーターを降りて、鍵を出した。
ドアを開けると、カレーの匂いがした。

その前に、光輝が来た。

暗い廊下の奥から、バタバタという音が近づいてくる。まだ歩けないから這ってくる。

近づくと、フローリングに手のひらが当たるたびに、ぺたぺたという音にかわる。俺を求めている。その音が、この家で一番好きな音だということに、今気づいた。

玄関で屈んで、両手を広げた。

もち肌のほっぺに顔を埋めた。
光輝の頭から、シャンプーではない、何か甘いようなにおいがした。これが赤ん坊のにおいというやつか、といつも思う。今日一日のことが、少しだけ遠くなった。

この目元、小さいときの俺だ。

近くで見るといつもそう思う。
奈緒の面影はどこにあるのか探したが、見つからない。見つからない方が、都合がいいと一瞬思った。

光輝が笑っているから嬉しいのか、俺に似ているから嬉しいのか。抱いている間は、その境界がわからなくなる。

奈緒の気配はリビングにあった。
ソファに沈み込むように座り、片手でスマホを眺めている。

大皿に山盛りのカレーライスを自分でよそって、一口食べた。旨かった。

テーブルの上に、光輝の離乳食の食べかすが残っていた。拭いた形跡があるが、端の方が残っている。
拭き残しが、今日の奈緒を物語っていた。ソファから光輝を見る奈緒の目が、一瞬だけ柔らかくなった。俺はカレーを食べた。

俺は今日あったことを話しはじめた。
夫婦円満のために、自分に課した決め事だ。

画面から目を離さないまま、相槌を打っていた。

しばらくして、奈緒が話しはじめた。
光輝が今日いかに大変だったか。熱が少しあった。昼寝をしなかった。夕方に転んで泣いたこと。

内容は頭に入らなかった。
──また同じ話か、と思った。

「ちょっと、ちゃんと聞いているの」

妻の表情が変わった。
スマホを置いた。

「今度、お母さんに1週間くらい来てもらおうと思っているの。お母さんも光輝に会いたいと言ってるし。いいかしら」

喉まで出かかった言葉を、飲み込んだ。

「ねえ、この子と二人きりになると、怖いの」
──大袈裟だと思った。そういう時期なんだろうと。

「……可愛いって思うときと、思えないときがある」

何も言えなかった。言葉が、見つからなかった。

光輝は部屋の隅で積み木を口に入れようとしていた。角が口の端に当たって、痛かったようだ。壁に放り投げた。積み木が床を転がって、俺の足元で止まった。

これは、俺ではなかった。
奈緒そのものだと思った。

光輝をお風呂に入れると、湯船の中で光輝が笑った。お湯を手で叩いて、飛沫が顔にかかって、それでも笑っていた。何がそんなに嬉しいのか、俺にはわからない。ただ笑っている。

肩に湯が当たるたびに疼いた。
──あの声は、もう思い出せなかった。思い出せないのに、消えてはいなかった。

風呂から上がると、光輝は眠くなった。目をこすりながら、俺の胸に頭を押しつけてくる。その重さが、両手に収まる。まだこの子は、両手に収まる。

光輝が眠りに落ちるのを見届けた。スマホにはソルスから、確認メールが届いていた。「本当のあなたが明らかになる。結果をお楽しみに」と書かれていた。画面を閉じた。そのまま、自分の布団に入った。

リビングから、テレビの音が聞こえる。

画面の中で、女が泣いていた。男が別の女と歩いている。奈緒はその画面を、夕食の片付けも終わらないうちから見ていた。

暗い部屋で、光輝の寝顔を見た。

少し前まで奈緒のお腹の中にいた子が、もうこんなに大きくなった。どんな大人になるのだろう。

「返してよ、私の時間を」

隣の部屋から、ドラマの音が聞こえた。誰かが誰かを責める声。──奈緒の声ではなかった。それでも、聞こえた気がした。

それからしばらくして、静かになった。
奈緒が寝室に入ってきた。電気を消した。布団に入ってすぐ、寝息が聞こえた。　

暗闇の中で、光輝がこちらに顔を向けた。
表情は見えない。寝息だけが聞こえた。

頭を撫でる。光輝の手が、俺の指を握った。
眠ったまま、握っていた。

この子が何者であるかは、俺が決める。そう思った。思ってから、なぜそんなことを考えたのか、自分でもわからなかった。親父も、同じことを思っていたのだろうか。

この子は、俺だ。​​​​​​​​​​​​​​​​
──奈緒が何を言いたかったのか、まだわからなかった。