庄の国｜7話：逃げ場は、最初からなかった

秋谷が泣いていた。
目が赤かった。雨池のところへ行ったのだろう。

「私のせいで申し訳ありません。雨池専務もひどすぎる。全部、部長の責任にして」

「笑えるだろう。このザマだ」

「おかしくないですか。サジタ産業は、もともと専務が連れてきたんじゃないですか」

「判子をついたのは俺だ。断るべきだった。それができなかった俺が悪い。秋谷は何も悪くない」

「しかし……」

「これも、俺のサラリーマン人生さ。秋谷はがんばれよ」

秋谷の目から、涙がこぼれた。
止まらないという顔だった。

泣き顔を見た。
すぐに視線を外した。
自分のことで、精一杯だった。
──そう思うことにした。

奈緒に出向になると告げたのは、その夜だった。

光輝を寝かせてから、できるだけ整理しながら、話し始めた。奈緒はソファに座って、俺の話を黙って聞いていた。スマホを持つ手が震えている。

「それで？」

声は低かった。怒鳴っていない。
それが余計に怖かった。

「会社でなにやったのって聞いてるの。出向になりました、富山に行きますじゃなくて。あなたが、なにをやったのかを聞いてるの」

俺は黙った。

「すまん…うまく言えない」

「言えないんじゃなくて、言わないんでしょ」

最後まで、遮らなかった。

「まだ、ローンもたくさん残っているのよ。光輝の養育費もこれからどうするの？あなたのせいで、人生設計がめちゃくちゃだわ」

言い返す言葉は、いくつも浮かんだ。

「この歳で出向なんて。給料も下がるんでしょ。どうやって、生活していくのよ」

奈緒は立ち上がった。
キッチンに行き、水を一杯飲んで、戻ってきた。

「私、富山になんて行かないから」

「なんで、知り合いもいない田舎に行かなきゃいけないの？あなた一人が行けばいいじゃない」

「ねえ。あなた、いつも最後に黙るじゃない。会社でも、そうだったんでしょ」

花城は答えなかった。

「逃げたの？」

間があった。

「また」

「……違う」

「どう違うの」

答えられなかった。

「でも……光輝と一緒に来てほしい。奈緒、あの夜──この子と二人きりになると怖い、って言ったよな」

奈緒が止まった。

「今も、そうか」

しばらく間があった。

「今更……もう慣れた」

その一言が、何よりも重かった。

「冷静に考えてくれ。光輝を一人で育てられるか。父親は必要だろう。家族は一緒にいるべきだ」

「あなたの失敗を家族に押し付けないで」
「……私の人生も」

「……違う」

そう言いかけて、やめた。
その先を、飲み込んだ。

寝室に行き、扉を閉めた。
しばらくして、電話をかける声が聞こえた。実家の母親だろう。

奈緒は本当に困ったら、母親を頼る。

「……うん、そうなの。もう無理。……光輝は大丈夫」

電話口の声は聞こえるが、内容は聞き取れなかった。それでよかった。俺はソファに座ったまま、動けなかった。

奈緒は正しかった。
その正しさが、刃物みたいに静かだった。
だから、息が詰まった。

寝室に入ると、光輝が眠っていた。
栗色の髪を撫でた。

引越しパックに自分の荷物を詰め込んだ。
光輝は部屋の隅で積み木を並べていた。いつも俺の存在を確認するはずが、今日は振り返らなかった。

富山に着いた日、雪が降っていた。
来ると、わかっていた。

四畳半と台所だけの部屋だった。
段ボールを三箱積んだだけで、部屋が埋まった。

空気が、肺に刺さった。体が先に動いた。
この水の冷たさを、骨が覚えている。
川の匂いが、胸の奥まで届いた。

初めて来た土地だ。
──帰ってきた、と体が言った。

ある夜、布団の中で目が覚めた。
何時かわからなかった。暗い天井を見ていた。

音がなかった。

ぺたぺた、という音が聞こえないことに、その時初めて気づいた。光輝のあの音は、もうどこにもない。それがわかっていた。それでも布団の中で、俺はしばらく、その音を待っていた。

聞こえなかった。
布団の中で、両手を広げた。
音だけが、どこにもなかった。

ある日、郵便受けに一通の封書が入っていた。
指先から伝わる紙の質感が、妙に冷たい。

「一般財団法人玄水会」

表を見た。裏も見た。
宛先は、俺の名前と、この住所だった。

封書を持ったまま、しばらく動けなかった。この住所を、玄水会に教えた覚えはない。辞令が出たのは一ヶ月前だ。転居届を出したのは三週間前だ。


封書を開けた。
「定期総会のご案内」と書かれていた。日付と会場が印刷されていた。メッセージは何もなかった。

ただ、俺の居場所を知っていた。
辞令が出る前から、知っていたのかもしれない。

選んだ覚えはなかった。
それでも、ここにいた。

窓の外で、雪が降りはじめていた。
立山の稜線だけが、見えた。
音は、なかった。手の中に、封書だけがあった。
逃げ場という言葉が、消えていた。