庄の国｜8話：違う匂いが、紛れ込んでいた

男しかいなかった。
百人ほど。誰もが、同じ匂いを持っている。
来るつもりはなかった。はずだった。

「只今より、玄水会の定期総会を始めさせていただきます」

机の上には、総会資料が置かれていた。
手持ち無沙汰で、ページをめくる。

読めば読むほど、おかしい。
金の流れが、まったく見えない。

玄水会の名簿が載っていた。
弁護士、医者、大企業の役員などが並んでいる。

なぜだ。無性に逃げ出したくなった。

会場の奥から大きな拍手が鳴り響いた。

赤海が、結んだままの唇にかすかな笑みを浮かべながら、ゆっくりと登壇した。

「多数のご参加をいただきまして、誠にありがとうございます。我々の同胞は昨日の時点で1,000名を超えました。本日の総会には約120名の方にお集まりいただきました」

「なぜ、富山でわざわざ開催することになったか、不思議に感じられた方も多かったのではないでしょうか。みなさん、お分かりですか」

赤海は、あえて沈黙を作り、ゆっくりと語りかけた。

「それは──私たちの生誕地、つまり『庄の国』がこの地であると結論づけたのです」

会場が一瞬どよめき、そのあと一気に熱気がこもった。中年の男性が立ち上がった。

「それは本当か。ということは、ついに、我々の祠は発見できたのか」

「祠の場所はほぼ特定しており、裏付け調査をしているところです」

そう話しながら、赤海は窓の方へ移動した。
春の光が、その小さな体の輪郭を縁取った。

「みなさま、右手に見える川の名前をご存知ですか」

窓の外に、川が光っていた。
雪解け水を含んで白く濁り、緩やかに流れていた。

「『庄川』と言うんです。地名は歴史の生き写しだと言われています。庄の国に流れる川──これは、単なる偶然でしょうか」

一瞬の静寂のあと、拍手が広がった。
嗚咽をあげて涙を流している老人もいる。

庄川は、ただ流れていた。どこかで見たことがある気がした。記憶ではない。もっと深い場所から来る何かだった。身体の奥の、言葉が届かないところが、静かに揺れていた。

信じたいのかもしれない。
──そう思った自分に、ぞっとした。

「これからは、玄水会の生みの親とも言える楪葉教授に主役を譲ります」

赤海は壇上を降りた。
代わりに、楪葉という男が登壇した。
淡々と説明し始めた。

古文書、遺伝子、発掘された骨──証拠が積み上がるたびに、会場の熱が上がった。

引っかかりが残った。筋が通りすぎている。
騙されているのではないか。

しかし、昨年この街の体育館移転工事で発掘された人骨の話になった時、会場が静まり返った。武器で殺されたと思われる骨。国内初のUタイプ。
声が、出なかった。

赤海がふたたび壇上に返り咲いた。

「ありがたいことに、我々の会もここまで人数が増えました。一族の真のリーダーを決めなくてはいけない時期になってきました。私はあくまで代理。そろそろ引退させてください」

「理事長、死んで骨になるまでやれ！！」

野次が飛んで、会場が笑いに包まれた。
俺も笑っていた。
笑っている理由は、わからなかった。

「駄目です。庄の国の国家論は、誰も争わない、人を傷つけない、思いやりを持つこと。そして、平等です。王の資格は、最も古いUタイプでなければならないのです。皆さんの再分析終了後に、我々の王をお披露目することを宣言します」

盛大な拍手の波が渦巻いた。

「さあ、祭りを始めましょうか」

赤海が会場を煽った。

恰幅の良い男が、乾杯の挨拶をするため、席をたった。名前は畦地といい、国会議員と紹介された。

畦地は壇上に上がる前、赤海と一瞬だけ視線を交わした。合図のように、赤海が一歩下がった。

大きな声で挨拶を始めた。

畦地という男の目を見ていた。

今、群衆を見ている。
しかしその目の奥に、計算がある。会場の熱量を測っている。感動している顔をしながら、頭の別の部分が動いている。

この男の顔は、忘れられないと思った。

「……長い話は、いらないな」

一言で、ざわつきが止まった。

「もう十分、分かってる顔をしてる。みな、いい顔だ。——帰る場所を見つけた顔だ」

「我々は同じ故郷をもった同胞だ。今日は肩書きなど取り除いて大いに語ろう。乾杯！！」

乾杯後の会場は異様な盛り上がりを見せた。まるでお祭りの後の酒盛りのようだった。
ここに集まっている者は、ほとんどが初対面のはずだ。それがどうだ。昔からの顔なじみかのように肩を組んで飲んだくれた。

今日は、酒が妙にうまい。

光輝のことを、思った。

あの子はいま、何をしているだろう。この酒の美味しさを、あの子にいつか教えてやりたい。こんな夜を、あの子と過ごしたい。そう思った瞬間、胸の奥に鈍い痛みがあった。

おかしな話だ。

会社の酒は疲れる。
しかし今夜は違う。

隣の男の名前も知らない。職業も知らない。どこから来たのかも知らない。それでも、肩を組んでいる。

その重さが、不快ではない。
──不快ではないことが、気味が悪かった。

後ろの男と背中がぶつかった。

「すまない」

乾杯の挨拶をした畦地だった。

「こちらこそ、申し訳ありません。今日は楽しい酒ですね。先生も一献」

俺は盃を差し出した。
畦地は、一気に飲み干した。

「そうか。全く酔えない」

そういうと、出口へ出て行った。
周りとの匂いが違った。

別のところから、誰かが即興で「庄の国」の歌を歌い出した。地べたに座りながら、下手くそな歌を歌っている。学校の先生らしい。

気がつくと、俺も笑いながら飲んでいた。隣の知らない男と肩を組んでいた。いつそうなったのか、覚えていない。

隣の陽気な男に絡まれて、酒を取りに行こうとした。その時、部屋の片隅にいる人物が目に入った。

みんなで盛り上がっているのに、一人だけ壁際に立っている。なぜか、腹が立った。空気を壊すな。

盃を持ちながら、千鳥足でその男に近づいた。
肩を組もうとした。

「隅っこにいないで、みんなで飲もう」

男は何も言わずに、慌てて部屋の外へ逃げた。

その背中を見た瞬間、記憶の隅にあるものが蠢いた。
山手線で若者に絡まれていたあの男だ。あの四角い輪郭、あの背中。俺に肩の痛みを与えた男。

言葉は一度も交わしていない。
それでも、あの背中を俺は知っているはずがなかった。

──なのに、知っていた。