庄の国｜1話：弱さの匂いは、水になる

『王家の遺伝子をお持ちの方へ』

笑みがこぼれた。

テーブルに、遺伝子解析の結果報告書。
数字と記号が並ぶ。
Y染色体──D1a2。この記号に赤海は書き換えた。

窓の外に都市がある。光が動く。車、窓、信号。人間の数だけ光がある。その色で、重さがわかる。
赤海はそれを知っていた。

カップを置いた。

Y染色体──父から息子へ渡る、一本の線。

人間は、この糸を読みたがる。
自分が何者か知りたい。渇きは消えない。
だから、水を持つ者のところへ来る。

赤海は水を持っていた。

正確には、水に見えるものだ。
信じて飲めば、水になる。

古びた新聞の切り抜きを、指で撫でた。
二〇〇七年。ベンチャー企業部門最優秀賞
──湧水技研株式会社　代表取締役、赤海隆一。
写真の男は、壇上でマイクを握り、笑っていた。

マイクを握った手は、汗ばんでいた。
七年分の疲労が一瞬で溶けたような感触だった。

首に縄をかけようとした夜、縄の繊維が首筋に触れた感触も覚えている。

二つの感触が、同じ手の記憶の中にある。

七年間、水にこだわった。砂漠の子供たちに、飲める水を届けるために。妻の顔が変わっていった。最後まで、子供たちの笑顔だけが本物だった。

特許の売却証書が届いた日、七年間が数字に変わった。数字は口座に入り、借金に飲まれた。

技術は残った。売った特許は、別の会社の書類の山に埋もれていた。誰にも触れられないまま。

あれは世に出るべきものだ。
そのために金と人を動かした。

水は、低いところへ流れる。
流れさえすれば、それでいい。

カップをもう一度持った。
冷めていた。構わず飲んだ。
熱いうちに飲めなかったものは、冷めてから飲む。
それだけのことだ。

報告書を封筒に入れた。宛名を書いた。

『花城』

──この手紙が、始まりになる。

あの男は大事なものを奪った。
花城だけは、例外だ。

窓の外の光が、一つ消えた。どこかの部屋で誰かが眠った。あるいは泣き疲れて灯りを消した。

どちらでもよかった。
この都市に生きる人間の数だけ理由がある。

理由の数だけ弱さがある。
弱さには、匂いがある。
その数だけ、水がある。

明日、届く。花城は予測通りに動く。
弱っている人間は特に。

電気を消した。都市の光が差し込む。
テーブルの上に、封筒がある。

封筒を、窓際に置いた。
──赤海は知っていた。花城という男の、弱さの匂いを。

宛名だけが、白く光っていた。