一日が長い人ほど、一年は短い

「はぁ、もう正月かよ」

毎年、年末になると、みんな同じことを口にする。

「今年もあっという間だったな」と。

大晦日にそばをすすり、気づけば年が明けて、もう正月。去年もおととしも、その前も、同じことを話している気がする。一年が、どんどん短くなっていく。

俺も言われる。「一年、早いね」と振られる。でも、正直に言うと、俺はそう感じていない。今年も、かなり長かったな、と考えている。

ここに、面白いねじれがある。

前回の最後に、時間は絶対じゃないと書いた。

あれは、俺の実感の話で、子供の頃から感じてきた、時間の伸び縮み。長いこと、ただの気のせいだと考えていた。

それが気のせいではないと分かったのは、まるで畑違いの場所に行き着いた時だった。その話は、後半で。

まずは、この年末のねじれからいく。

「一年が一瞬だった」と話す人ほど、その人の一日は、長い。「今日も一日、長かったな」と思いながら生きている。

逆に、「一日が一瞬で終わる」と感じている人ほど——夢中になって、気づいたら日が暮れていた、という一日を重ねている人ほど——振り返ると、一年がずっしりと長い。

一日と一年で、長さが、逆転する。

なぜ、こんなことが起きるのか。

カラクリは、記憶だ。

退屈な一日のルーティン。同じ時間に起きて、同じ電車に乗って、同じ仕事をして、同じ時間に寝る。その一日は、生きている最中は、長い。早く終わってくれ、と思う。

でも、一週間後にその日を思い出そうとしても——何も出てこない。何も起きていないからだ。記憶に、残っていない。

記憶に残らない日々を重ねると、振り返った時、そこには空白しかない。空白は、一瞬だ。だから、「一年が一瞬だった」になる。

濃い一日は、逆だ。

最も分かりやすいのは、そう、恋だ。

誰かと付き合いはじめた頃。毎日会って、夜は何時間も電話して、休みのたびに出かける。一日が、相手で埋め尽くされている。

その渦中では、時間は飛ぶ。会えば一瞬、電話も気づけば空が白んでいる。

なのに——付き合いはじめて3ヶ月くらいの頃、ふと、こう思う。

「あれ、まだ3ヶ月？」

もう1年は一緒にいる気がする。出会いが、ずいぶん昔のことに感じる。たった3ヶ月なのに。

なぜ？
それは記憶が、隙間なく詰め込まれているからだ。

毎日が濃いから、3ヶ月ぶんのはずの記憶が、1年ぶんの厚みを持つ。渦中では飛ぶように短く、振り返るとずっしり長い。中身が詰め込まれているから、長い。

つまり、時間の長さには、二種類ある。

今、体感している長さ。 そして、後から振り返った時の長さ。

そして、この二つは——逆を向く。

こういう反論があるかもしれない。主観じゃない、みんなで共有している時間も、あるはずだ、と。

例えば、年末のカウントダウン。5、4、3、2、1——あの瞬間、その場の全員の上を、同じテンポで一秒が流れている。あれは、平等だ。

その通り。だから、整理しよう。

時計、カレンダー、始業時刻。全員に共通で表示されて、強制力がある。カウントダウンもそれだ。誰の上でも、同じように進む。これを、みんな共通の基準時間とする。

もう一つが、自分の主観的な時間。その人だけの、内側を流れる時間。ここまで話している、伸びたり縮んだりするやつだね。これは、まるで平等じゃない。こちらは自分だけの固有時間。

基準時間は、平等。 固有時間は、平等じゃない。

「24時間は皆平等」という言葉が、半分本当で、半分嘘なのは、これだ。そして、若さに効いてくるのは——後者のほうだった。

前回、ジャネーの法則の話をした。歳を取るほど、一年が短くなる。7歳の子の1年は人生の7分の1、50歳の1年は50分の1。だから短く感じる。

正しい。でも、これは下り坂の理論だ。歳を取れば、勝手に一年が短くなる。誰も逆らえない。そういう、諦めの話として語られている。

俺は、そこで止まりたくない。

ジャネーが話しているのは、分母だ。生きた年数。でも、あの恋を思い出してほしい。一年の長さを決めているのは、分母だけじゃない。中身——その一年に、どれだけ記憶が詰め込まれているかなんだ。

同じ50歳でも、毎日を空白で過ごした奴の一年は、一瞬で消える。濃い一日を重ねた奴の一年は、ずっしり残る。

歳は、関係ない。

固有時間は、変えられる。

さて、後回しにした話をしようか。

俺の実感を裏づけたのは、物理だ。アインシュタインだった。

彼が示したのは、大まかに言うと、こういうことだ。誰にとっても同じように流れる、宇宙共通の一本の時間なんてものは、どこにも無い。速く動くものほど、時間は緩やかに進む。観測する者しだいで、時間の進み方は、違う。

これは宇宙船とか、光の速さとか、俺たちの日常とは桁が違う世界の話だ。俺の頭に白髪が一本もないのは、相対性理論のおかげじゃない。そこは、間違えないでほしい。

でも、一つだけ。

俺が子供の頃から感じてきた、あの時間の伸び縮み。気のせいだと考えていた、あれ。

物理は、とっくに認めていた。

時間は、観測する者しだいで、伸び縮みする。俺の中で長いことバラバラだったものが、そこで一本の線になる。

先週の今日、何をしていたか思い出してみてほしい。おそらく、ほとんどの人は出てこない。何時に起きて、何を食べて、誰と話したか。一つも出てこない日が、たしかに有る。

それが、空白だ。

七日前だ。たった七日前のことが、もう無い。君の一年から、静かに削られている。

思い出せた日が有るなら、それは何かが起きた日だ。その日と、出てこない日は、何が違うのか。

そこに、答えの半分が入っている。

ジャネーで言うなら、こういうことだ。

50分の1を、7分の1に戻せる。

下り坂を転がるしかないと諦めていたものが、実は技術だった。一日の生き方しだいで、一年の——つまり人生の主観的な総量は、変えられる。

一つ、確かなことがある。固有時間を濃くするのは、意識だ。思考だ。そして、思考は老化しない。何歳でも、濃くできる。

身体は変わっていく。当たり前だよ。問題は、そこじゃない。

身体に、意識が引きずられることがある。その身体に相応しい思考を、いつのまにか自分で選んでしまう。「もう歳だから」と。

次回は、その身体の変化の正体に踏み込む。何が起きているのか。

※この記事は、著者の体験と思想をもとに、生成AIを下書き・構成・編集の補助として使いながら執筆しています。