老化とは、秩序が崩れることだ

何だこれ、すげぇ不味い！

もう何年も食べてないが、昔、某ファーストフード店で、コーラだと思って口をつけた。

その瞬間、何だこれ、すげぇ不味い、と思った。雑巾みたいな味がした。慌てて吐き出しそうになった。

でも、よく見たら——連れのウーロン茶だった。

冷静に飲めば、普通のウーロン茶だ。不味くもなんともない。むしろ、うまい。

なのに、最初の一口は、はっきりと「雑巾の味」がした。

なぜか。

俺の脳が、「コーラ」を予測していたからだ。甘くて、炭酸で、あの味が来る、と身構えていた。そこに、まったく違うものが来た。予測が外れた瞬間、脳はそれを「異物」として処理する。だから、あんなに不快な味になる。

やってみて欲しいことがある。

レモンを、思い浮かべる。黄色くて、輪切りにして、あの断面にかぶりつく——想像しただけで、口の中に、じわっと唾が湧いてこないか。

レモンは、そこにない。なのに、身体は本気で反応してる。

味覚も、唾液も、舌や口だけで決まってると思ってた。でも違う。実物が来る前に、脳がもう「こういうものが来る」と決めて、身体を先に動かしてる。

一次的な感覚ですら、脳の予測に乗っ取られてる。

これは、重要な事実だ。

さて。

感覚が、ここまで予測に支配されてるなら。

「もう歳だ」という予測は、身体の感じ方そのものを、作ってるんじゃないだろうか。

面白い実験がある。

心理学者のエレン・ランガーが、高齢者を対象に、こんなことをした。彼らがまだ若かった頃の環境を、丸ごと再現した施設を用意する。当時の音楽、当時のニュース、当時の家具。そして1週間、「今が、その若かった頃である」かのように過ごしてもらった。思い出話としてじゃなく、現在として。

1週間後、彼らの身体を調べた。

姿勢、視力、握力、記憶。いくつもの項目で、数値が改善していた。若返った、と言っていいような変化が、実際に起きていた。

環境と意識を巻き戻しただけで、身体が、ついてきた。

念のため、釘を刺しておきたい。

「思考だけで若返る」なんて言うつもりは、一切ない。それを言い出したら、この連載はただのスピリチュアルだ。飯も、呼吸も、身体そのものへの手入れも、ちゃんと関係ある。

ただ、ひとつ確かなことがある。

「予測」が、身体の状態を作る回路は、実在する。コーラの一口や、レモンの唾と、同じことだ。「もう歳だから」と身構えた瞬間、その予測どおりの身体が、こっちに寄ってくる。

そもそも、「老化」って、なんだ。

劣化、衰え、ガタが来る——なんとなく分かった気で使ってる。でも、中身を説明しろと言われたら、たぶん詰まる。俺も長いこと詰まってた。

物理の言葉を、ひとつ借りる。エントロピー。

難しく聞こえるが、中身は単純だ。「放っておくと、すべては散らかる」。これだけだ。

熱いコーヒーは、放っておけば冷める。冷めたコーヒーが、勝手に熱くなることはない。片付けた部屋は、暮らしていれば散らかる。散らかった部屋が、勝手に片付くことはない。

秩序は、放っておけば崩れる。一方向にしか進まない。逆再生は、起きない。

これが、老化の正体だ。

身体の中の秩序が、少しずつ、崩れていく。それが「老化」の、物理的な中身だ。

こう思うかもしれない。

「じゃあ、生き物はどうなんだ」と。

生き物は、この法則の例外みたいに見える。散らかるどころか、赤ん坊はどんどん複雑で精巧な身体を作り上げていく。秩序が、増えていく。

答えは。生き物は、閉じてない。

飯を食い、水を飲み、息を吸う。外からエネルギーを取り込んで、絶えず流し続けている。流している間は、秩序を保てる。流れる川の水が澄んでいるのと同じだ。流れの止まった水たまりは、淀む。腐る。

つまり——流れが止まった時に、崩れが始まる。

エネルギーを流し続けているうちは、秩序は保たれる。流れが滞った瞬間から、散らかりが進む。

ここに、この連載でいちばん尖った逆説がある。

普通に考えれば、エネルギーをたくさん使う奴——バリバリ動いて、忙しくしてる奴ほど、早くすり減りそうだ。燃費の悪い車みたいに。

でも、逆なんだ。

差は、消費量じゃない。「秩序立てて流してるか、散らかして漏らしてるか」だ。

同じエネルギーを使っても、まっすぐ前に流している奴は、秩序を保つ。あちこちに散らして、摩擦と熱で漏らしてる奴が、先に崩れる。

これ、口で言っても伝わりにくい。だから、俺の得意な分野から、証拠を出す。

昔、時計の修理をやっていた。国家資格も持ってる。歯車を相手に、何年も過ごした。

問題。

機械式の時計の中で、いちばん最初に壊れる歯車は、どれだと思う？

たぶん、いちばん忙しく回ってる歯車を思い浮かべる。秒針を動かしてる側の歯車だ。こいつは、ゆっくり動く歯車の何十倍も回ってる。休みなく、いちばん働いてる。過労で真っ先に壊れそうだ。

でも違うんだ。

真っ先に傷むのは、「2番車」っていう、ゆっくりしか回らない歯車のほうだ。

こいつは、ゼンマイのすぐ近くにいる。ゼンマイがほどける力を、まともに、まっすぐ受け止める位置にいる。回転はのんびりしてる。でも、背負ってる負荷が、けた違いにでかい。

一方、いちばん忙しい秒針側の歯車は、ゼンマイから遠い。力が何段階も伝わって、すっかり弱まったあとを受け持ってる。だから、何十倍回っても、負荷が軽いから、そう壊れない。

歯車を壊すのは、「回転数」——つまり忙しさや、速さじゃない。「負荷」——受け止めてる抵抗の大きさだ。

人間も、同じだと思ってる。

忙しく動き回ってる奴が、すり減るんじゃない。軋みを抱えたまま、抵抗の中で無理に回ってる奴が、すり減る。

やることが多いことと、負荷が高いことは、別だ。まっすぐ流れていれば、量が多くても壊れない。どこかで引っかかって、摩擦を起こしてると——回転が少なくても、そこから傷んでいく。

時計の話を、もう少しだけ続けよう。ここが心臓部だからだ。

負荷の話には、続きがある。負荷の大きい2番車には、粘りの強い重い油を差す。負荷の小さい歯車には、さらさらの軽い油を差す。同じ「油を差す」でも、場所で種類がまるで違う。負荷が違えば、必要なケアも違う——これは、あとで身体の話をするときに効いてくる。忙しい人間に一律「とにかく休め」と言うのが雑なのは、これだ。

そして、ゼンマイ。溜め込んだ力を、一気には出さない。少しずつ、秩序立てて放出する。だから一日一回巻くだけで、丸一日動く。もしあの力を一気にほどいたら、一瞬で暴発して止まる。その暴発しそうな力を、カチッ、カチッと一定のリズムで小出しにする装置——脱進機がある。あのカチカチ音の正体だ。

野放しにすれば一瞬で焼き切れる力を、秩序立てて小出しにする。そうやって初めて、力は「時間」に変わる。

秩序が、時間を生んでる。

これ以上の証拠はないだろう。

ここで、前回の話を思い出してほしい。

時間には、二種類あると言った。全員に共通で、強制力を持って流れる「基準時間」。そして、その人だけの、伸び縮みする「固有時間」。時計やカレンダーは平等でも、自分の内側を流れる固有時間は、まったく平等じゃない——そういう話だった。

その固有時間には状態がある。

固有時間は、濃くもなるし、薄くもなる。この連載では、濃いほうを「密」、薄いほうを「疎」と呼ぶことにする。

密が偉くて、疎がダメ、という話じゃない。

ゼンマイを思い出してほしい。ずっと全力でほどけっぱなしなら、一瞬で止まる。人間も同じだ。ずっと密——アクセルを踏みっぱなしなら、焼き切れる。

疎は、要る。

ぼーっとしてる時間、余白の時間。ひらめきが降りてくるのも、散らかった頭が整理されるのも、疲れが抜けるのも、たいてい疎のほうだ。密で使い切って、疎でほどく。この緩急があるから、一年、動き続けられる。

密と疎。どっちがいいか、じゃない。両方、要る。

問題は、その先にある。それは、また次に話そう。

前回、こう言った。

思考は、老化しない。でも、身体は変わっていく。問題は、その身体に、意識が引っ張られてないか、だと。

今回で、その「身体が変わる」の正体が、少し見えたと思う。

老化とは、身体の秩序が崩れること。そして秩序は、エネルギーの流し方で、崩れる速さが変わる。散らして漏らせば、早く崩れる。まっすぐ流せば、長く保つ。

ここで、さっきの話が効いてくる。

流し方を決めているのは、何だろうか。身体か。違う。どこに力を入れて、どこをほどくか——それを選んでるのは、意識のほうだ。そして意識は、老化しない。

それなら、話はこうなる。

歳を取ったから、秩序が崩れるんじゃない。流し方を握るのをやめた時に、崩れるんだ。

握り続ければいい。何歳でも。

じゃあ、どう流せば、散らさずに、まっすぐ前に変えられるのか。いちばん効率よくエネルギーを前に変換して走る乗り物を、俺は一つ、知ってる。

F1だ。

次回は、その話をしよう。

※この記事は、著者の体験と思想をもとに、生成AIを下書き・構成・編集の補助として使いながら執筆しています。