『君への道のり』第一章から第十二章まで

第一章
始まりの朝

目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。

夏の朝は、どうしてこんなにも早く始まるのだろう。
藤島一平は、天井を見つめながらそう考えた。

カーテン越しに、白っぽい光が滲んでいる。
時計を見ると、五時二十分。まだ鳴るには早い。

だが、二度寝をするほどの余裕も、理由もなかった。

布団から起き上がり、床に置いたままのスリッパに足を入れる。
裸足の裏に、冷えた感覚が伝わった。
ほんの一瞬だけ、身体が現実に引き戻される。

朝の光を遮られた薄暗いリビングへ向かう。

妻が生きていた頃は、
テレビから流れる朝の情報番組の音と、
台所で昼食の弁当を用意する妻の後ろ姿に声をかけるところから、
一日が始まっていた。

今は違う。

電気ケトルで湯を沸かし、
食卓でインスタントコーヒーに口を付ける。
リビングのカーテンを開けることが、
その代わりだった。

窓辺に並ぶ観葉植物が、朝日を浴びている。
フィカス、コーヒーの木、モンステラ、パキラ、カラテア。

どれも、妻が世話をしていたものだった。

葉の縁に霧吹きで水をやり、水差しを用意する。
妻の死後、インターネットで調べて覚えた
「十日に一度、鉢に水をやる」という習慣。

今日は、その日だった。

乾いた土が、ゆっくりと色を変えていく。
その様子を見ていると、
自分の心も似たようなものだと思う。

乾いて、固まって、
注ぎ過ぎた水は、鉢底から受け皿へ流れ出てくる。

どの程度注げば「正解」なのか。
一平には、まだ分からなかった。

四月に息子が家を出てから、
人の気配が薄くなった二階で身支度を整える。

黒のインナー。
オレンジ色のＴシャツ。
その上から青い空調服。
黄色いメッシュキャップを被り、
鏡の前で一度だけ、自分の顔を見る。

四十九歳。
悪くない体つきだと思う。
だが、誇らしさはなかった。

玄関へ向かう前、寝室に立ち寄る。
低いチェストの上の写真立て。

遺影の中の妻は、穏やかな笑顔でこちらを見ていた。

「行ってきます」

声に出すと、喉の奥がかすかに震えた。
返事はない。分かっている。

それでも、一平は毎朝そう言った。

「……良き人たちに、巡り合えますように」

祈りというより、願いだった。
この先に何があるのかは分からない。
ただ、今日という一日を、無事に終えたい。

それだけだった。

黒いＳＵＶに乗り込み、エンジンをかける。
カーナビから、軽快な朝のトークが流れ始めた。

内容は耳に入ってこない。
ただ、音があることに、少しだけ救われる。

住宅街を抜け、市街地を離れるにつれ、
景色は単調になっていく。

玉ねぎ畑が、どこまでも続いていた。

ハンドルを握りながら、
一平はふと、退職した日のことを思い出す。

――セカンドステージって、どこにあるんだ。

自由になったはずだった。
だが、自由とは、
何も決めなくていい、ということではなかった。

遠くに、巨大なビニールハウスが見えてくる。
朝日に照らされ、白く光っている。

一平は、深く息を吸い、アクセルを踏んだ。

まだ、この場所で何が起きるのかは知らない。

ただ――
何かが、始まろうとしている気がしていた。

第二章
ガラスの中の畑

公道から、雑に舗装された脇道へ入った瞬間、
一平は自然と車のスピードを落とした。

広く整えられた駐車場。
規則正しく引かれた白線。
脇道を挟んだ向こうには、低い建物と、
その奥に巨大なビニールハウスが二棟並んでいる。

遠くには、小型旅客機が離発着する
小さな空港も見えた。

――農場。

そう呼ぶには、
どこか整いすぎている。

畑特有の土や肥料の匂いはない。
代わりに、朝の空気と、
湿気を含んだアスファルトの匂いが混じっていた。

「……ほんとに、会社だな」

思わず、独り言がこぼれる。

エンジンを切り、車を降りる。
黄色いメッシュキャップを被り直し、
空調服のファスナーを確かめた。

初出勤。

頭では分かっているのに、
胸の奥が、どうにも落ち着かない。

敷地内を歩くと、
作業着姿の人たちが、数人、行き交っていた。
誰も急いでいるわけではない。
けれど、迷いもない。

――場に馴染んでいる人の歩き方だ。

受付を兼ねた事務室で名前を告げると、
「少し待ってくださいね」と言われ、
椅子に腰を下ろした。

壁に貼られた作業工程表。
温度と湿度の管理表。
時計の針は、きっちりと八時を指している。

ブロッコリー畑では、
時間は、もっと曖昧だった。

「藤島さん？」

顔を上げると、
大柄な若い男性が立っていた。

「松本です。
今日からイチゴの収穫、お願いします」

握手はない。
けれど、声のトーンは柔らかく、
目線も、きちんと合っている。

「初日ですよね。
まずは作業場、見てもらいましょう」

一平は、一歩遅れて、その背中についていった。

巨大なハウスの前に立ち、
改めて、その大きさに圧倒される。

白いビニール越しの光。
中の様子は見えない。
それでも、
“別の環境”があることだけは、
はっきり分かった。

二重扉。
除菌マット。
エアブロー室。

機械の風が、服の表面を撫でていく。

「最初、ちょっとびっくりしますよ」

松本がそう言って、扉を開けた。

中は、静かだった。

低く、一定の機械音。
硬い床に擦れる足音。
広い通路。

宙に浮いたようなプランターの列が、
奥まで、真っ直ぐ伸びている。

「……」

言葉が、出なかった。

土は、見えない。
けれど、作物は、そこにある。

整えられた温度。
湿度。
光。

まるで、
ガラスの中に作られた畑だった。

「立ったまま作業できるのが特徴です。
腰、楽ですよ」

松本の声で、現実に引き戻される。

――ここで、働くんだ。

そう思った瞬間、
胸の奥で、小さく何かが動いた。

「イチゴは全部、手捥ぎです。ハサミは使いません」

そう言って、松本は実際に一粒、手に取って見せた。

「下から支えて、指で蔕を挟んで……奥に押す感じです」

動きはゆっくり。
初心者に向けているのが、はっきり分かる。

「実が柔らかいので、無理に取らないのが一番大事ですね」

一平は頷きながら、頭の中で動きをなぞった。

「じゃあ、次はリーダー呼びますね」

そう言って松本が声を掛けると、
通路の向こうから、快活な声が返ってきた。

「はーい、今行きます！」

現れたのは、ショートボブの女性だった。

「佐藤です。今日からですね？」

姉御肌、という言葉が自然に浮かぶ。

「大丈夫、大丈夫。最初は皆、遅いから」

そう言いながら、台車とトレーを手際よく用意する。

「色はこれくらい。白すぎるのはダメ。重ねないで、優しく並べる」

説明は簡潔だが、要点を外さない。

「分からなくなったら、すぐ呼んで。無理しない」

その一言が、一平の肩の力を抜いた。
宙に浮いたプランターの前に立つ。

一人での作業。
けれど、放り出された感じはしない。

一平は、そっとイチゴに手を伸ばした。

下から支え、
指で蔕を挟み、
奥へ。

ぷつり。

掌に残る、微かな重み。

「……」

小さな達成感が、胸に灯る。

ブロッコリーのときとは違う。
でも、同じ“人の手が必要な仕事”だ。

整えられた環境の中で、
自分が、ちゃんと役に立つ場所。

通路の向こうで、佐藤の声が聞こえる。
誰かの笑い声も混じっている。

一平は、次の実に手を伸ばした。
先ずは、トレー一杯にイチゴを満たす。
それだけを考えて、手を動かした。

第三章
陽ざしの中で

プランターの列は、思っていた以上に長かった。
一列が、視界の奥まで続いている。

巨大ビニールハウスを支える鉄筋の柱が、
等間隔に立ち、
手前から奥へ、距離を示す数字が順に貼られていた。

一定のリズムで、手を動かす。
赤い実を選び、
下から支え、
蔕を挟んで、奥へ押す。

トレーに並ぶイチゴが、
少しずつ増えていく。

静かだ。
だが、完全な静寂ではない。

遠くで台車が転がる音。
機械の低い唸り。
誰かの短い咳払い。

――仕事の音だ。

一平は視線を上下に移し、
繰り返し作業を続けた。

初日だ。

余計なことを考えると、
手が止まる。

ふと、
トレーが半分ほど埋まったところで、
通路の奥に人影が見えた。

誰かが、入ってくる。

作業着の色。
オレンジの空調服。

腕時計を見ると、
九時を少し回っている。

――後から来る人もいるって、言ってたな。

そう思い、
視線を戻そうとした、そのとき。

「おはようございます」

声がした。

明るすぎず、
でも、よく通る声。

一平は、反射的に顔を上げた。

通路の入り口に、
女性が立っている。

ベージュ色のキャップ。
白いロングＴシャツ。
その上に、オレンジ色の空調服。

軽く会釈をしながら、
こちらを見ていた。

一瞬、
誰に向けられた挨拶なのか、分からなかった。

――あ、俺か。

「……おはようございます」

少し遅れて、そう返す。

声が、
思ったよりも硬い。

女性は、にこりと笑って、
通路の奥へ歩いていった。

名前もない。
用件もない。
ただの挨拶。

なのに、
一平の手は、
わずかに止まっていた。

――なんだ、今の。

胸の奥で、
何かが揺れた気がした。

理由は、分からない。

女性は慣れた様子で台車を引き、
プランターの前に立つと、
すぐに作業に入った。

無駄のない動き。
けれど、せかせかしていない。

ベテランだ。

佐藤の言葉を思い出す。
「三ヶ月くらい先に入ってる人が、何人かいるよ」

――その一人、か。

一平は、
イチゴに視線を戻した。

仕事に集中しなければならない。
初日だ。

トレーを満たすこと。
それだけだ。

それでも――

先ほどの声が、
まだ、耳の奥に残っている。

温度も、
湿度も、
管理されたハウスの中。

それなのに、
通路には、
確かに“人の気配”があった。

一平は、次の実に手を伸ばす。

知らないうちに、
呼吸が、
ほんの少しだけ、
深くなっていた。

第四章
小さな存在

午前の作業が一区切りついたところで、昼休憩の声が掛かった。
一平は収穫途中のトレーと台車をそのままに、手袋を外す。

指先が、じんわりと熱を持っている。
嫌な疲れではなかった。

ハウスを出ると、空気が少しだけ軽く感じられた。
中は、常に重たい空気をまとっている。
空調服の送風がなければ、もっと堪えただろう。

前を歩く外国人技能実習生のグループが、事務所棟へ向かっていく。
一平も、その背中を目で追った。

休憩室があることは、松本から聞いていた。
けれど、今はそこに入っていく気にはなれなかった。

「……車で食べるか」

独り言のように呟き、駐車場へ向かう。

黒いSUVに乗り込み、エンジンをかける。
車内の温度が下がるのを待ちながら、スポーツドリンクを口にした。

フロントガラスの向こうに、玉ねぎ畑が広がっている。
雲ひとつない青空。
視界の奥には、滑走路と空港の建物。
そのさらに向こうに、高層マンション。

――俺って、小さい存在だな。

そう思った瞬間、なぜか口元が緩んだ。
悪い気は、しなかった。

簡単に昼食を済ませ、少しだけ目を閉じる。
それから車を降り、再びハウスへ戻ろうとした。

そのとき、事務所棟から出てきた佐藤と、
もう一人の女性と目が合った。

佐藤が、自然な調子で声を掛ける。

「初日どう？　イチゴ、意外と難しいでしょ」

「……思ってたより、繊細ですね」

一平は、正直に答えた。

「でしょ。力入れると、すぐ傷つくから」

そう言って、佐藤は小さく頷く。

「まあ、慣れだよ。それでいい」

評価でも、励ましでもない。
ただ、当たり前の前提として置かれた言葉だった。

その後ろで、女性が一歩前に出る。

「あ、さっきはどうも」

先にそう言われて、一平は少し驚いた。

「いえ……こちらこそ」

「今日から、ですよね？」

「はい。初日です」

「そっか。午後は、もう少し暑くなると思うので。
水分だけ、気をつけてくださいね」

それだけ言って、女性は佐藤の横に戻った。

時計を見ると、休憩時間はまだ少し残っている。
けれど、一平の中では、もう午後に向かう気持ちが整っていた。

午前と、同じ場所。
同じ仕事。

それでも――
足取りは、ほんの少しだけ、軽くなっていた。

第五章
色味

午後のハウスは、午前とは少し違って感じられた。
ビニール越しに落ちてくる日差しは強さを増し、
噴霧器から射出される細かな霧が、白く空気に漂っている。

肌にまとわりつく湿り気。
空調服の風がなければ、きっと息苦しかっただろう。

マルハナバチが、低い羽音を立てながら忙しなく飛び回っている。

一平は、午前と同じ列に戻った。
台車にはナンバーシールが貼られている。今日の番号は「5」。

無駄な緊張は、確かに減っていた。

トレーの半分ほどまでイチゴが並んでいるのを確認し、
手袋をはめ直す。

休憩から戻ってきた従業員たちを、遠目に眺めた。
今日は十人ほどが出勤しているようだった。
男性は、外国人技能実習生が三人。
同年代の男性がいるのかどうかは、まだ分からない。

作業は、午前と同じだ。

赤い実を選び、
下から支え、
蔕を挟んで、奥へ押す。

ぷつり。

掌に残る感触にも、少しずつ慣れてきた。

宙づりのプランター列の向こうから、台車の音が近づいてくる。
さきほど休憩で顔を合わせた、あの女性だった。

すれ違いざま、軽く会釈をされる。
一平も、反射的に頭を下げた。

それだけ。
言葉は交わさない。

だが、不思議と気まずさはなかった。

「知っている人」と「知らない人」の、ちょうど真ん中。

午後の作業も、基本は単調だ。
集中していると、時間の感覚が薄れていく。

一杯になったトレーを大型台車へ移し、
空のトレーを載せ、
また列の先頭へ向かう。
その繰り返し。

ふと、指先が止まった。

収穫していいイチゴの色味が、分からなくなった。

赤い。
だが、まだ足りない気もする。

午前中は迷わなかった判断が、午後になると揺らぐ。
色味が足りない実は、仕分けの段階で弾かれ、廃棄される。

無駄な仕事を、増やしたくはない。

――無理しない。
午前に聞いた言葉が、頭をよぎる。

一平は、そっと視線を巡らせた。
佐藤の姿は見えない。

少し離れた列で、
あの女性が作業をしているのが見えた。

一瞬、ためらう。

声をかけるほどのことなのか。
自分で判断すべきなのか。

それでも、一平は口を開いた。

「すみません、ちょっといいですか」

女性が顔を上げる。

「これ、収穫するには早いですか」

一平は、イチゴを指差した。

女性は近づいてきて、実を見上げる。
少しだけ考え、頷いた。

「これは、もう少しですね。
明日くらいが、ちょうどいいと思います」

「……ありがとうございます」

「いえ」

それだけで、会話は終わった。

名前も聞かない。
それ以上、踏み込まない。

女性は元の列へ戻り、
再び作業に入った。

一平も、自分の手元に視線を戻す。

胸の奥が、静かに落ち着いていた。

午後の光が、ビニール越しにやわらいでいく。
薄く広がる白い雲が、頭上に見えた。

トレーが、一杯になる。
一平はそれを大型台車に載せた。

午前より、少しだけ早い。

――明日も、頑張るか。

そう思った自分に、少し驚く。
まだ何も決まっていない。

続けられるかどうかも、分からない。

それでも。

一平は次のトレーを取り出し、
列に戻った。

第六章
小休憩

翌朝のハウスは、前日より少し涼しく感じられた。
夜のうちに下がった気温のせいか、
空気に張りつく湿り気が、幾分やわらいでいる。

一平は、決められた時間より少し早くハウスに着いた。
誰かに急かされたわけではない。
ただ、昨日と同じ流れで体を動かしたかった。

事務所で出勤を記録し、トイレに立ち寄る。
ハウスへ向かう足取りは、昨日より迷いがなかった。

中に入ると、すでに数人が作業を始めている。
空トレーと台車を準備し、
宙づりのプランター列へ向かった。

作業が始まる。

赤い実を探し、
手を伸ばす。
蔕を挟み、押す。

ぷつり。

迷いは、まだある。
だが、昨日ほどではない。

しばらくして、
一杯になったトレーを入れ替えるため列を離れたとき、
背後から声がした。

「おはようございます」

昨日、色味の相談をした、あの女性だった。

「……おはようございます」

一平は振り返り、軽く頭を下げる。
それだけのやり取り。
だが、昨日より自然だった。

「昨日の、あれ」

不意に、声をかけられる。

「はい」

「色味、少し分かるようになりました？」

一平は一瞬戸惑い、すぐに思い出す。

「……はい」

「あまり、気にしすぎなくて大丈夫ですよ」

それだけ言って、
彼女は作業の準備に戻った。

気遣われた、というほどの言葉ではない。
だが、一平の胸の奥に、静かな熱が残った。

自分の判断が、否定されなかったこと。
それを、誰かが分かってくれていたこと。

昼前、
水分補給の短い休憩が入る。

広い通路の壁際に腰を下ろし、
水筒に口を付けた。

少し離れた場所に、
彼女も座っていた。

「……ハウスの暑さ、慣れました？」

今度は、一平の方から声をかけた。

「まだ、ですね」

彼女は小さく笑う。

「私も最初、
採っていいのかどうか、よく迷いました」

「……そうなんですか」

「色って、毎日違うので。
管理されてても、外の気温に引っ張られますから」

「連日、暑いですもんね」

それきり、会話は途切れた。

だが、沈黙は重くなかった。

休憩終了の声が掛かり、
二人は立ち上がる。

「じゃ、やりますか」

彼女はそう言って、
宙づりのプランター列へ戻っていく。

一平は、その背中を一瞬だけ見送り、
自分の列へ戻った。

今日も、
トレーを一杯にする。
それだけを考えて、手を動かす。

名前は、まだ知らない。

けれど、
昨日より――
確かに、近くに感じていた。

第七章
名前を呼ぶ距離

午後の作業が始まるころ、
ハウス内の空気は再び重さを増していた。

噴霧器の霧がゆっくりと漂い、
ビニール越しの日差しが白く滲む。

一平は、黙々と手を動かしていた。

赤い実を探し、
迷いなく蔕を挟み、押す。

ぷつり。

一杯になったトレーを
大型台車へ移し積み重ねる回数が、
着実に増えていく。

少し離れた列で、
彼女も同じように作業をしている。

視界の端に、
オレンジ色の空調服が見えた。

作業の合間、
台車を押して広い通路を移動するタイミングが重なる。

自然と、足が止まった。

「……台車、通ります」

彼女が、先にそう言った。

「あ、どうぞ」

一平は台車を少し引き、通路を空ける。

すれ違いざま、
彼女が軽く会釈をした。

そのとき、
背後から声が飛んできた。

「ミウラさん、
その大型台車、移動させておいて」

少し離れた列から、
パートリーダーの佐藤が声を掛けている。

「はーい」

彼女は振り返り、そう答えた。

一平は、
ほんの一瞬だけ、足を止めた。

――ミウラ。

昨日まで、
ただの「女性」だった存在に、
名前がついた。

それだけのことなのに、
頭の中で、
輪郭が少しだけはっきりした気がした。

ミウラは再び前を向き、
自分の台車を壁際へ寄せ、
大型台車を押していく。

一平も、次の列へ向かった。

作業を再開しながら、
名前を、心の中でそっとなぞる。

ミウラ。

呼ぶことは、まだない。
だが、
「知っている」という感覚が、
確かに残った。

終業時間が近づき、
西日が容赦なくハウス内に差し込む。

一平が水筒に口を付けていると、
ミウラが隣のプランター列に立っていた。

「順調ですか」

不意に、そう言われる。

「……多分。
手際は、まだまだですけど」

「でも、昨日と比べたら、
全然違いますよ」

評価というより、
事実を確認するような口調だった。

「ありがとうございます」

そう返してから、
一平は一拍置いた。

「……ミウラさん、ですよね」

彼女は一瞬だけ驚いた顔をして、
すぐに頷く。

「はい」

「自分、藤島一平です」

名乗ると、
少し照れくさかった。

「一平さん」

彼女は、
その名前を一度だけ口にした。

それだけだった。

深い意味はない。
特別な響きでもない。

それでも――

名前を知っただけで、
呼び合っただけで、

この場所は、
ただの作業場ではなくなり始めていた。

人がいて、
関係が生まれる場所へと。

第八章
一人で食べる夜

その日の作業を終え、ハウスを出ると、
空はすでに夕方の色に傾いていた。

昼間の熱を含んだアスファルトが、
まだ微かに熱を返している。

一平は駐車場に停めた黒のSUVに乗り込み、
エンジンをかけた。

カーナビからニュースが流れているが、
内容までは入ってこない。

帰り道は、ただ前を見る。

家に着き、玄関を開けた瞬間、
ひんやりとしたエアコンの空気が流れ込んできた。

照明を点ける。

誰もいない家は、
音が少ない。

二階から物音がしないことを、
無意識に確認している自分に気づき、
一平は小さく息を吐いた。

――もう、いないんだったな。

四月に、息子が家を出た。
就職。
喜ばしい出来事であり、
悲しむ出来事ではない。

それでも、
夕方から夜にかけてのこの時間だけは、
家が少し広く感じられる。

冷蔵庫を開け、
総菜とビールを取り出す。

電子レンジの音が、
やけに大きく響いた。

テーブルにつき、
一人で箸を持つ。

テレビを点けるが、
画面はほとんど見ていない。

食べながら、
今日のハウスの様子が、ふと頭をよぎる。

一定の機械音。
遮るもののない陽ざし。
ミウラが押していた台車の音。

――一平さん。

自分の名前を呼ばれた瞬間を、思い出す。

たった一度。
それだけだった。

箸が、止まる。

名前を呼ばれること自体は、珍しくない。
これまでだって、職場で呼ばれることもあった。

それでも、
今日のあれは、少しだけ違った。

「仕事の一部」ではなく、
「そこにいる人間」として、
呼ばれた気がした。

食事を終え、
流しに皿を置く。

洗い物は、すぐ終わる。
一人分だからだ。

シャワーを済ませ、
リビングに戻る。

時計は、まだ九時前を指している。

昔なら、
この時間に二階から足音がした。

シャワーを使う音。
ドアを閉める音。

今は、何もない。

一平はソファに腰を下ろし、
しばらく動かなかった。

寂しさ、というほどでもない。
だが、満ち足りてもいない。

――明日は、休みか。

ハウスのことを考える。

イチゴの色味。
手捥ぎの速さ。
プランター列を、あと何列進めばいいのか。

考える対象があることに、
少しだけ、救われる。

一平はリモコンを手に取り、
テレビを消した。

音のない部屋で、
ふと思う。

一人でいることには、
もう慣れた。

でも、
誰かと同じ場所で働くことには、
まだ、慣れていない。

それでいい。
今は、それでいい。

そう思いながら、
一平はウィスキーを求めて
台所へ向かった。

第九章
名前と存在

休日明けのハウスは、
少しだけ様子が違って見えた。

空気の重さは同じはずなのに、
どこか落ち着かない。

一平は、いつものように収穫作業を進めながら、
無意識に視線を巡らせていた。

――いない。

オレンジ色の空調服。
台車を押す姿。

目立たないのに、
消えない存在感。

見当たらなかった。

作業が始まれば、
考える余裕はなくなる。

それでも、
トレーを一杯にして台車を移動させるたび、
視線は通路の奥へ向かっていた。

午前の作業が一区切りつき、
昼休憩の声が掛かる。

収穫途中のトレーと台車を残し、
汗ばんだ手袋を外しながら、
広い通路へ出た。

ふと、壁際のホワイトボードに目が留まる。

出勤シフト表。

これまで、
あまり意識して見たことはなかった。

自分の名前と、
出勤日を確認するだけだったからだ。

一平は、何気なく視線を下へ滑らせる。

藤島　一平。

その少し下に、
見覚えのある苗字があった。

三浦　麻衣子。

――ミウラ。

頭の中で、
点が静かにつながる。

名前がある。
フルネームがある。

ただの「一緒に作業をしている人」ではない。

一平は、
ホワイトボードから一歩下がった。

休憩時間は、
あっという間に終わる。

その日は結局、
三浦の姿を見ることはなかった。

翌日。

一平は、
いつものように作業を進めながら、
周囲の気配を意識していた。

だが、
ハウス内の暑さが増すにつれ、
次第に作業へ没頭していく。

不意に、
数列向こうから日本語が聞こえた。

「麻衣子さん、こっち、もう終わりました」

外国人技能実習生の一人が、
台車を押しながら声を掛けている。

一平は、反射的にそちらを見る。

三浦麻衣子が、
そこにいた。

いつもと同じ作業着。
同じ空調服。
同じ立ち姿。

――麻衣子さん。

名前で呼ばれている。

それが、
妙に自然に感じられた。

作業が進む中、
通路の一角で、
空気が少し変わった。

外国人技能実習生が、
一杯になったトレーを抱え、
立ち止まっている。

佐藤が、
そのトレーを覗き込んだ。

「これ、ちょっと早いね」

声は強くない。
だが、はっきりしている。

三浦も近づき、
イチゴを一つ手に取った。

「この色だと、
まだ酸味が強いかも」

技能実習生は、
小さく頷いた。

「大丈夫。
最初は分かりにくいから」

「この辺りまで赤くなったら、OKね」

三浦は、
別の実を示し、
相手の反応を見て、
ほんの一瞬、口元を緩めた。

一平は、
少し離れた場所から、
その様子を見ていた。

叱責ではない。
指導だ。

場の空気を乱さず、
それでも、曖昧にしない。

技能実習生は、
深く頭を下げ、
元の列へ戻っていった。

佐藤が、
小さく息を吐く。

「助かるわ、麻衣子」

「いえ」

それだけのやり取り。

一平は、
視線を自分の手元に戻す。

赤い実。
色味。
判断。

名前を知る前より、
彼女の存在が、
少しだけ大きくなっている。

だがそれは、
距離が縮んだ、というより、

役割が、
見えた、という感覚だった。

一平は、
次の実に手を伸ばす。

――まずは、自分の作業を進めよう。

それだけを考えて、
手を動かした。

第十章
小さな引っ掛かり

三浦麻衣子は、
収穫作業を進めながら、
周囲の進み具合を確認していた。

通路の端。
宙づりの列。
その間を行き交う台車。

いつもと変わらない光景。

その中で、
一人だけ、
動きがわずかに違う人がいる。

藤島一平。

無駄がないわけではない。
手際が特別いいわけでもない。

けれど、

手を止める理由が、
はっきりしている。

迷ったときは、
必ず実を見直す。

分からないまま、
先へ進まない。

それは、
最初の頃の自分と、よく似ていた。

だから、
声を掛けるときは、
必要最低限にした。

助言は、
答えではなく、
判断の軸だけ。

あとは、
本人が決めればいい。

外国人技能実習生への指導を終え、
ふと視線を戻す。

藤島は、
相変わらず黙々と、
手を動かしていた。

――ちゃんと、分かっている。

そう思って、
それ以上考えるのをやめる。

誰かを気にしすぎると、
全体の流れが崩れる。

現場は、
一人のために回っているわけじゃない。

それでも。

胸の奥に残った、
小さな引っ掛かりを、
無理に消そうとはしなかった。

麻衣子は台車を押し、
次のプランター列へ向かう。

作業は、まだ続く。

今日は、
特別な日ではない。

第十一章
判断の形

午前の作業が始まると、
ハウス内はすぐに、
昨日までと同じ温度に戻った。

湿った空気。
噴霧器の音。
マルハナバチの低い羽音。

一平は収穫作業の最前列に入り、
台車を止めた。

空トレーを確認し、
手袋をはめる。

赤い実。
色味。
蔕。

手は、
もう止まりにくくなっていた。

迷いが消えたわけではない。
だが、
迷ったときにどうするかは、
分かってきている。

一度、見る。
角度を変える。
全体の色味を確かめる。

手のひらで支え、
蔕を挟み、
押す。

ぷつり。

トレーが、
少しずつ埋まっていく。

ふと、
一平の手が止まった。

形が、少し違う。

先の尖りがなく、
いびつなハートのような実。

色味は、十分だった。

昨日なら、
誰かに聞いていたかもしれない。

けれど、今日は違う。

一平は、
その場で数秒だけ考え、
実を採った。

――形が悪くても、
加工用に回る。

佐藤の説明が、
頭の中でよみがえる。

曖昧にしたわけじゃない。
判断した。

作業は続く。

一杯になったトレーを載せた台車を押し進め、
大型台車に積み上げる。

空トレーを用意し、
列へ戻る。

昼前、
積み上がった大型台車が
通路を通っていった。

一平のトレーも、
その中にある。

昼休憩の声が掛かり、
手袋を外して、
出入口へ向かう。

背後から、
佐藤が歩み寄ってきた。

「今日は、形が悪い実が多いかもね」

一平は、
短く息を吐く。

「……自分も、そんな気がします」

「色味よければ、
どんどん採っちゃって」

それだけ言って、
佐藤はハウスを出ていった。

判断は、
間違っていなかった。

取り残さなかったことが、
静かな手応えとして残る。

一平は、
ふと後ろを見る。

少し離れた場所に、
麻衣子がいた。

目は合わない。
声も掛からない。

それでいい、と、思った。

昼休憩後。

陽を浴びた実は、
午前より、
ほんのわずか赤みを増している。

一平は、
もう迷わなかった。

指を伸ばし、
蔕を挟み、
押す。

ぷつり。

トレーの中に、
静かに収まる。

――判断は、積み重なる。

一平は、
次の実へ手を伸ばした。

第十二章
共感

午後の作業が始まるころ、
ハウス内の空気は、
午前よりも一段、重たくなっていた。

午前の最後に一列を終えた一平は、
作業最前線のプランター列へ向かう。

台車を止め、
空トレーを確認し、
手袋をはめる。

視界の端に、
オレンジ色の空調服が入った。

麻衣子だ。

隣の列で、
少し先行して作業をしている。

今日は、距離が近い。

作業を始めてしばらくすると、
台車を押すタイミングが、
自然と重なった。

「昼食は、
どこで食べてるんですか」

隣の列から、
柔らかい声がした。

一平は、
一瞬だけ迷ってから答える。

「……車の中で。
空、見ながら」

麻衣子は、
イチゴから目を離さないまま、
口元を少しだけ上げた。

「ここの駐車場、
見晴らしいいですよね」

その言葉で、
一平の肩の力が、
わずかに抜けた。

「近所に長く住んでるけど、
空港を裏側から見ること、
なかったから……
ちょっと不思議で」

自分でも、
少し踏み込んだと思った。

麻衣子は、
そこで初めて、
一平の方を見た。

「藤島さん、
どの辺に住んでるんですか」

一平は、
目印になりそうなものを考え、
答える。

「市営球場の近くです」

「あ、分かります」

麻衣子は、
すぐに続けた。

「その近くに、
自宅を改装してやってる
中華のお店、知ってます？」

一平も、
記憶を辿る。

「……麻婆麺が評判の？」

麻衣子の表情が、
一気にほどけた。

作業中に見せる、
控えめな笑顔とは、
明らかに違う。

「そうです！
前に行ったんですけど、
混んでて諦めちゃって」

「自分は、好みでしたよ」

一平は、
少し考えてから言った。

「辛すぎなくて、
餡も重すぎない。
満足度高かったですよ」

麻衣子は、
期待が膨らむ様子で応えた。

「涼しくなったら、
絶対行きます」

「感想、
聞かせてくださいね」

それだけで、
会話は終わった。

午後の作業は、
そのまま続く。

手際のいい麻衣子との距離は、
少しずつ、
また広がっていった。

終業時間。

ハウスの出入口付近で作業していた
麻衣子に、
一平は声をかける。

「お先に失礼します」

「お疲れさまでした」

視線が、
ほんの一瞬、重なる。

言葉は、
それ以上、いらなかった。

👉続きはこちら