触れ得ぬもの　終章　歳時記　後書き

終章　歳時記

あの人が風の方へ去ってから、長い歳月が過ぎた。

春には山の雪がゆるみ、
夏には濡れた草の匂いが立ち、
秋には名もなき虫の声が夜を満たし、
冬には、音もなく雪が降る。

人は去っても、季節は絶えず巡る。
そのたびに、ふと胸の奥に触れるものがある。

言葉になりきらなかった記憶の断片を、私は折々、歌として書き留めてきた。
その歳月の記録として。

【春】

一
春浅し　あのひとの名を　
ひらがなで　
書いてみる日の　風おぼつかず

二
芽吹きには　あの日の声が　
まじるごと　
やさしき風に　胸うずくなり

三
桜散る　音なき道を　
ひとりゆき
あなたの「雪」を　おもひて止まる

四
この春の　どこにいませし　
あなたぞと　
山のはざまに　声を沈めぬ

五
あなたなき　日々にこぼれし　
わが影を　
ふみしづめつつ　春をまた見つ

【夏】

一
あじさいの　花のむらさき　
くづれゆき　
あなたの眼鏡　ひかる夢見し

二
雨つづく　窓にひそめる　
灯のごとし　
しづけき人の　記憶やはらぐ

三
夜の雲　つかのま晴れて　
星を見し
あなたも空を　仰ぎしならむ

四
せみしぐれ　止みてしばらく　
雨に似る　
あはれと言はず　胸に抱きおく

五
白き壺　抱けば身体の　
熱を知る
蝉のひかりの　遠く降る午後

【秋】

一
秋風に　ゆれるすすきの　
うすき影
あなたが触れぬ　記憶ばかりに

二
うろこ雲　いまも同じを　
仰ぎいし
あなたの名こそ　いとしうなりぬ

三
落葉踏む　音にふと足　
とどまりぬ
ひとの不在を　音で知るとは

四
かなしみは　色を持たずに　
来るものか
秋のかたみに　灯をおきたれば

五
秋澄みて　呼びし名ひとつ　
胸にあり　
馨りのごとく　遠くへひびく

【冬】

一
声のなき　手紙のごとく　
雪ふれり
あのとき呼ばれし　名をかみしめて

二
囲炉裏火の　煙にむせびて　
見し夢は　
壺に封ぜし　あの日のまなざし

三
空に散り　君の名ひとつ　
馨りおり
雪の白さに　しずけさを知る

四
白き壺　かかへて昇る　
坂におり
あなたに触れし　指がふるへぬ

五
峯深く　雪消ゆる野に　
風立てば　
こたへぬ君を　胸に歩まむ


完


あとがき

私は薬剤師として、現在介護老人保健施設に勤務しています。

この職場で、戦争を体験した世代の方々がひとりまたひとりと減っていくのを、ここ数年、静かに目の当たりにしてきました。

戦争の記憶が失われていくということは、戦争を知る世代が必死に守ってきた、現在の安寧が脅かされるかもしれないということに他なりません。

何か自分にできることはないかと考えたとき、戦争経験者でない私にできるのは、調べたことや聞いたことを物語にのせて届けることだと思い至りました。

戦争によって引き起こされた悲劇は多くありますが、やはり特攻隊にまつわる逸話は、あまりに苛烈で、あまりに悲しい。
だからこそ、その記録と記憶は受け継がれるべきものだと感じていました。

けれど、すでに多くの優れた小説や証言集が存在するこの主題に踏み込むことへの、ためらいがなかったわけではありません。

では、自分に何が書けるのか。

そう問い直したとき、私はまず、特攻基地にどのような職種の人々がいたのかを調べることから始めました。

その中で出会ったのが、衛生兵という存在です。出撃前の最後の診察に立ち会い、薬の説明、遺書の代筆——最期を迎える若者たちのそばにあって、傷ついた身体に触れ、彼らの声なき声を受け止めた人々がいた。その事実に、強く心を動かされました。

通信兵の存在も、忘れられません。出撃命令を伝え、突撃の報を聞き、時に隊員の最後の交信を受け取る。
静かな部屋に留まりながら、命の尽きる瞬間に立ち会わざるを得なかった者たちの内面を想像するうちに、この小説のもう一つの軸が定まりました。

本作は散文のほかに、短歌集と歳時記を末尾に置いています。一般的な小説と短歌集の、ちょうど中間に当たるものを目指しました。

短歌は、章の中で言い切れなかった感情の余白を満たすためのものであり、読んでくださった方の感性に委ねる余韻の空間でもあります。
青木と結城のあいだに流れる繊細な心情を、そして青木の内側を流れる暗い水脈を浮かび上がらせるために、私にとって最もふさわしい形式でした。

また、薬剤師として日々こなす仕事は、青木が作中で静かに担っている役割と、どこか重なるものがあります。
かつて病院に勤めていた頃から、今際の方々にどのように接すればよかったのかと、問い続けてきました。その答えはいまだ得られていませんが、その葛藤が、青木という人物を形づくる上で何らかの寄与を果たしたように思います。

この物語に耳を傾けてくださったすべての方に、心より感謝を申し上げます。

淡海　香子