朝な夕な　家を想ひて　
励む背に
言の葉そえて　風を送りぬ

よろしくお願いします！

薄氷を　踏まずに渡る　
術はなく
あなたの名だけ　胸に置きたり

よろしくお願いします。

よろしくお願いします！

平日の　街に紛れて　
立つわれの　
影は夕べを　先に歩めり

人生を　レンタルだとは　思わねど
返す日のため　磨く靴あり

外伝　三　冷たき布

　兵舎裏の小道は、まだ薄青い朝の湿気を溜めていた。洗い晒しのシャツを干した竹竿が、かすかに風に揺れている。

　青木が医薬品の入った布袋を肩にかけて歩いていると、食堂の裏手に腰を下ろしている少年兵の姿が目に入った。

　膝を抱え、顔を伏せていた。
名は南といった。入隊してひと月も経たぬ少年兵で、手紙の代筆を頼みに衛生室に来たとき、掠れた声で「故郷に妹がいるんです」とだけ告げたことを青木は覚えていた。

　声をかけると、南は一瞬身をこわばらせたが、すぐに俯いたまま頭を横に振った。

「怪我をしてるなら、見せてくれないか」
応えはなかったが、青木がそっと屈み込み、耳にかかった髪を指先で払うと、うっすらと腫れた頬と、擦れた唇の端が現れた。血は止まっていた。

「冷やしたほうがいい」
布袋の中から折り畳んだ冷湿布を取り出し、水筒の水で湿らせて、そっと頬に当てた。
南の身体が一度ぴくりと跳ねた。

沈黙が、しばらく二人を包んだ。

　やがて、南はひとつの言葉を、空に向かって吐き出した。
「殴られたほうが、まだよかったかもしれません」

　声は静かだった。感情も、糾弾も、なかった。ただ、事実だけを言うような口調だった。

　青木はその意味を問わなかった。ただ布を押し当てる手に、わずかに力がこもった。

「その方が……ここに、自分がいると感じられるから」

　言い終えると、彼はしばらくの間、まぶたを閉じていた。
目尻には泣いた痕のような腫れがあったが、青木はそれを拭おうとはしなかった。

　やがて布を外し、南の手にそっと握らせると、彼はようやく顔を上げ、青木の方を見た。

　その目に、はっきりとした感情は宿っていなかった。
ただ、冷たい水で目覚めたばかりの、何か脆いものの輪郭が揺れていた。

　青木はその手を、言葉の代わりに握り返した。力を込めすぎぬように、けれど逃げぬように。

　どこにも説明のできぬ痛みというものがある。
声を持たぬ傷というものがある。
そのことを、青木はこの場所で、何度も見てきた。

　そして今、この少年兵が語らなかった言葉のすべてが、青木の手のひらを通して、ただ静かに伝わってくるのを感じていた。

　遠くで訓練の号令が響いた。
朝の空気が、淡く日差しを含み始めていた。

　青木は立ち上がると、南の傍らにそっと包帯を置いた。言葉は最後まで交わさなかった。ただ、一瞬だけ、彼は顔を上げて、小さくうなずいた。

まるで、何かを確かめるように。

数日後の夜。麦畑の端に沿うあぜ道は、日中に焼かれた土の熱が、まだわずかに地面から立ちのぼり、空気の底に眠るような温みを残していた。
麦の穂はすでに色づき、ところどころ頭を垂れている。
月の淡い明かりが畑を斜めに照らし、道の端に落ちた影をひときわ長く引き伸ばしていた。

　青木は、その影に南の後ろ姿を見つけた。
背中を丸め、まるで地に沈むようにして膝を抱えている。
声はかけなかった。代わりに少し距離を保って腰を下ろし、風と夜と、沈黙の時間に身をあずけた。

やがて南が、ぽつりと呟いた。
「夜になると、匂いを思い出すんです」

　それが何の匂いなのか、青木は問わなかった。
麦の乾いた匂い、制服の汗の匂い、誰かの息、あるいは……そのすべてが混ざり合った、曖昧な記憶のかたまり。
傷のかたちを、言葉で正確に描くことはできない。
ただ、それが確かに存在したということだけが、風の中に浮かんでいた。

「忘れたいとか、そういうのじゃないんです」
南は、膝に額をつけたまま続けた。
「ただ……残っているんです。体の中に。触れられたこととか…見られたこととか」

　声は静かで、薄く乾いていた。
心を誰かに投げるでもなく、自分の内側で繰り返し舐めるような声音だった。

　青木は、そっと自分の手のひらを開いた。
そこには包帯の染みと、白い薬の粉と、別の誰かの熱がまだ残っているような気がした。
ためらいながら、南の肩に手を置いた。

　南はふと顔を上げ、闇の奥に何かを探すような目をした。

「夜って、やさしいですね」
「見えないってことが、こんなに楽だなんて思わなかった」

　それが慰めであったのか、諦めであったのか、青木にはわからなかった。
けれど、少年の言葉が空に染み込むように消えていくのを、見送った。

　麦の穂が、ざわりと鳴った。
何かが確かに揺れた音だった。
それが心か、記憶か、あるいは夜そのものだったのかは、もう誰にもわからなかった。

ｰｰｰｰｰｰｰｰ

抱かれし　記憶の底に　
灯す火は
名を持たぬまま　手のひらに熾る

二度目の応募させていただきます。
お題は「重なる」

外伝　第一話　風に遊ぶ骨

　夏の熱とも陽炎ともつかぬ、名もない揺らぎの狭間にある午後、青木は薬包を詰め終えたあと、医務室の裏手にある防風林を抜け、その先の空き地へと足を運んだ。

　遠くで、誰かが軍歌を口ずさんでいる。風はその旋律をほどきながら、すぐに消えていった。

　そこに、ひとりの特攻兵が仰向けに寝そべっていた。
膝を立て、口にくわえた麦の茎を上下に揺らしながら、空を見ている。
髪は略帽からはみ出し、軍衣の襟は汗に濡れて緩んでいた。片袖は裂け、日に灼けた腕が覗いている。
軍衣を、浜辺のシャツのように着こなしていた。

　名は津守と言った。
一度見たら忘れようのない男だった。

「……何をしているんですか」
青木が声をかけると、津守は茎をくわえたまま、目を細めた。

「風を待ってるんです。ほら、いい風が吹いたら、骨まで飛べそうじゃないですか」

　詩のような言葉だった。
青木は返す言葉を探すのをやめて、黙って隣にしゃがみこんだ。

「……死ぬときってさ、順番があるのかな。心臓が先に止まるとか、息が消えるとか」　

「順番よりも、きっと……誰かの手が触れていたかどうかのほうが」

「ほうが？」

　青木は口を閉じた。
津守は笑って、茎を吐き出した。
「手、か。俺、触れてほしい人なんて誰もいないと思ってたけどさ。死ぬって言われると、ちょっと話が違うね」

　彼は急に起き上がり、青木の顔を覗いた。
「青木さんって、誰かを抱いたこと、ありますか」

　青木は呼吸を止めた。
胸の奥に、ひやりと影が触れた気がした。そのさらに奥で、思い当たるはずのない気配が、かすかに動いた。
首を横に振り、声を硬く絞り出す。

「そういうことは……言わなくていいでしょう」
青木の指先は、わずかに震えていた。

　津守は気付かぬふうに、また空へ視線を戻した。
風がひときわ強く吹いた。小さな砂粒が青木の白衣の裾を汚した。津守はそれを眺めながら、ふと真顔になった。
「もし、飛ぶ日がきて、俺があんたの前で泣いたら……見なかったことにしてくれる？」

「……見たことにしないかわりに、黙って背中を押すかもしれません」

「うん、それでいい。それでいいんだ」
津守はポケットから紙片を一枚取り出した。折れた角が焼けていた。 墨で書かれた文字は風で揺れて滲んでいる。
青木は、この筆運びに見覚えがあると思った。
その瞬間、胸の内側で何かが、わずかに揺れた。

ひとを待つ　声のかたちに　
似ておりぬ　
風よいまこそ　骨をさらえよ

「これ、その辺で拾ったんだけど、俺が書いたってことにしてもいい？辞世の句みたいで、格好いいよね」

「……少し静かすぎるようにも思います」

「そうか。じゃあ、俺には似合わないんだな」
津守は紙を小さく折り、火を点けた。かすかな炎が空き地の風に逆らって震え、煙は空の隙間を滑るように漂って消えた。

　青木は立ち上がり、背を向けた。
足音を追うように、津守の声が届いた。

「死ぬってのはさ、笑うことと似てるかもしれないね。どっちも、時々わけがわからなくなるもんさ」

　その声は冗談めいて軽やかだったが、胸に残る深さがあった。
青木は振り返らなかった。

　数日後、津守は出撃した。
だが機体は離陸直後に不調を訴え、旋回して滑走路へ戻ってきた。
降り立った彼は整備兵に笑いかけただけで、何も言わなかったという。

　津守は帰投の翌日から姿を消した。別の部隊に移されたとも、処罰を受けたとも言われた。
確かなことは、誰も知らない。

　ただ青木の胸の奥にだけ、あの軽やかな一言が、なぜか拭えぬ響きとして残っていた。

――死ぬってのはさ、笑うことと似てるかもしれないね。

　その声は、風にさらわれて消えたが、余韻だけがそこにあった。

ｰｰｰｰｰｰｰ

笑ひつつ　風に背を向け　
立ち去りし
そのひとの骨　いづこにあらむ

短歌は、章の中で言い切れなかった感情の余白を満たすためのものであり、読んでくださった方の感性に委ねる余韻の空間でもあります。
青木と結城のあいだに流れる繊細な心情を、そして青木の内側を流れる暗い水脈を浮かび上がらせるために、私にとって最もふさわしい形式でした。

また、薬剤師として日々こなす仕事は、青木が作中で静かに担っている役割と、どこか重なるものがあります。
かつて病院に勤めていた頃から、今際の方々にどのように接すればよかったのかと、問い続けてきました。その答えはいまだ得られていませんが、その葛藤が、青木という人物を形づくる上で何らかの寄与を果たしたように思います。

この物語に耳を傾けてくださったすべての方に、心より感謝を申し上げます。

白みたる　空に鳥影　
なかりけり
音なき朝の　底ひをぞ知る


第四章　二　閉ざされる前に

　最初の音は、音としては捉えられなかった。
空気そのものに亀裂が走ったようだった。白く漂っていた朝の光が、砕かれたように弾け、空が悲鳴をあげた。

　地の底から突き上げるような重い震動。
動いていなかった木の葉が、一斉に裏返って波打った。
兵舎の屋根の一部が爆ぜ、木片と薄い板金片が入り混じった煙が、空中で軋むように広がった。煙は白くなく、灰と土の色を帯びていた。

　景色の一部がごっそりと抜け落ちたような感覚。宙を漂うひとつひとつの破片が火花のように閃き、落ちていく軌道が時間そのものを引き延ばしているように見えた。

　青木は倒れこむようにして地に伏した。
地面の震えは背骨を通じて肺の奥まで響き、呼吸のたびに土と鉄の匂いが喉を塞いだ。
誰かが叫んでいた。だが声の輪郭はつかめない。
轟音に押し潰されながらも、耳の奥には深い無音が張りついていた。
つい先ほどまでなかったはずの、荒く渦巻く熱の風が、空気ごと灼かれていくように兵舎を裂いた。

　地鳴りのような爆音が、地下の奥底から這い上がるように何度も響いていた。
空気が波打ち、足元の土がわずかに跳ねる。
青木は布団にくるんだ兵士の腕を抱え直し、肩で息をつきながら廊下を進んだ。汗が眉の端にたまり、視界が曇る。

　天井の板が裂けて瓦礫が一気に崩れ落ちた。爆音とともに粉塵が広がり、青木の視界を容赦なく覆った。
医務室の白い壁には深いひびが走り、砕けた砂が爆風に払われて、帯を引くように散っていった。

　窓から差す光が妙に白く、遠近の感覚が不意に失われる。
誰かの叫び声があがり、すぐにまた呑み込まれる。天井の梁が軋みをあげ、床がたわんだ。

「あとひとり、そこの担架を……！」
年長の衛生兵が青木の肩に手をかけ、駆けていった。
青木は黙ってうなずき、負傷兵の胸に手を当てて安静を促す。呼吸が浅く、目の焦点が合わない。まぶたを閉じてやると、その重さが指に残った。

　背後でドンという低い音がし、床がわずかに浮いた。遠くの建物の何かが倒れたのか。
空気の圧力が壁のように押し寄せ、肺の奥がえぐられるように収縮した。血の味が舌に滲み、自分の体ごと海底へ沈められるようだった。

　青木は担架の足元を押さえ、壁際の狭間を這うように進んだ。
目の前には防空壕へとつながる暗い入口がぽっかりと口を開けている。
すでに数人の衛生兵が患者を連れて地下へ消えた。

　青木は立ち止まった。
焦点を定めるように周囲を見渡す。記録室のほうは、粉塵で視界が遮られ、何も見えない。耳を澄ましても、爆音の合間に紙のめくれる音や機器の軋みは聞こえない。
爆煙の中では、通信室と記録室の距離さえ、どこか歪んで見えた。
ただ、壁にかかった時計の針だけが律儀に進んでいた。

　灼けるような白光の中に、彼の影だけが欠けていた。

　汗が背中を伝い、軍衣の内側に湿った冷気が張りつく。
地面が再び揺れ、足元から土の匂いが濃く立ちのぼった。まるで、地の底から何かが這い出そうとしているようだった。

　青木は、もう一度記録室につながる廊下のほうへ視線を向けた。そして、一歩だけ、そちらへ足を運ぼうとしたその瞬間、地鳴りのような衝撃が背後から押し寄せ、彼の体は壁にたたきつけられた。
防空壕の扉が吸い寄せられるように音を立てて閉まり、世界から音が消えた。

　直前まで耳を裂いていた轟音が嘘のように引き、粉塵の舞う音さえ、この世のすべての声のようだった。その静寂がかえって、破壊の余韻を際立たせていた。
息を吸うたびに肺の奥が押し返されるようなざらつきが残り、かすかな耳鳴りが細く続いていた。

　青木は目を伏せ、まだ抱えていた兵士の体を、確かめるように腕に引き寄せた。

ｰｰｰｰｰｰｰ

たった一度呼ばれた名前は、その夜の灯とともに、青木の胸の奥へ静かに沈んでゆく。

けれど、この時代は、人がようやく辿り着いたぬくもりを、長くそのままにはしておかなかった。

それでもあの夜、確かに呼ばれた「雪」という一語だけは、消えぬ灯火のように、ふたりの沈黙の奥に残り続けていた。

ｰｰｰｰｰｰｰ

呼べぬ名を　呼んでしまひて　
灯の底
壁に吸はるる　われの聲あり　　

「掘る……？」

　指先がわずかに揺れた。
「……あんたに包帯巻いてもらったとき、ああ、こういうことなんだなって」

　言葉が途切れた。
蝉の声が、どこか遠くからかすかに聞こえた。

　伊坂は、ふと窓の外に目を向け、ぽつりと洩らした。
「……もし生きていれば、またどっかですれ違ったりしたのかな。……たとえば、電車の中とか、雨宿りの軒先とか」

　口にされた光景は、どちらも遠い日常の断片だった。
その響きのやわらかさに、青木は耳を澄ました。視線を落としたまま、しばらく動けずにいた。

やがて、唇を静かに開いた。
「ええ、きっと」

　伊坂はそれを待たず、軽く一礼して背を向けた。
朝日が、ゆっくりと兵舎の屋根を照らしはじめていた。彼の背中がその光に呑まれるように遠ざかるまで、青木はただ、その場に立ち尽くしていた。

　その翌朝、伊坂の名は、出撃者一覧の紙片に墨で書き足された。

　整列の少し前、青木は足を止めた。機体の傍に、伊坂が腰をかけていた。
飛行服の上に、飛行帽だけがまだ静かに置かれている。髪が少し乱れていた。

　青木は傍らに歩み寄り、何も言わず、指先でそのほつれを直した。
指の下で、かすかな熱が動く。

「整えてもらうの、これで三度目だね」
青木は一瞬だけ戸惑った。けれど、伊坂の翳りの滲む笑みを見て、ただ口を閉ざした。
風が、機体の翼をかすめるように揺らした。

　青木がそっと指先を離すと、伊坂は無言でゆっくりと飛行帽を手に取り、額に当て、顎紐をひと息に締めた。

　整列の号令が響いたあと、滑走路の脇に並ぶ特攻兵たちの列に、青木は目を向けた。その中で伊坂は背筋を伸ばして立っていた。

　彼は何も言わず、視線をこちらに寄越した。それが、定められた最後の動作であるかのように。

　青木は歩みを止め、指先で略帽のひさしをわずかに下げた。
小さなうなずきのような所作だった。

　それが、ふたりの間に残された最後のかたちだった。

-------

待たずとも　どこかで君と　
すれちがう
そんな午後さへ　生きてあらまし