図形の魚 Ⅱ

前回のお話はこちら↓

誰もいない
眠っている 黒板も、机も、椅子も
そのうちの ひとつの机の上
ネクタイ、ワイシャツ、ベスト、スラックス
くたりと脱ぎ散らかされた服がある

よく見ると それは脱ぎ散らかされた服ではない
ワイシャツは第一ボタンまでを留めて ネクタイをきちんと締めて 上からベストを羽織っている
まるでマネキンだけが消えたみたいだ

わたしはシャツのカフスを拾う
スーツ生地の 硬いベストごと持ち上がる
あなたの手をとって アン・ドゥ・トロワ
だれも知らない ふたりだけのワルツ
ラ ラララ ラララ ラララ…

【溶明】

　それからというもの、わたしは数学を猛勉強したけれど、小テストの成績はあまり上がらなかったし、ましてや数学部の出す問題などにはほとんどついていけるようにならなかった。根本的に、計算が、だめだったのだ。
それでも数学部にはいたかったから、凡そマネージャーのようにはたらくことにした。といっても、仕事は毎回のプリントの印刷と配布くらいのものだったけれど。いちおう問題を解く努力はしていた。問題に行き詰まったら、プリントの上で遊ぶのは、図形のネコ、図形の魚。なんだかんだで数学部の日々は過ぎていった。

「こゆきさん、最近追試の回数が減ったんじゃないですか。以前まではいつも最後まで残っていたというのに、いつしか、わたしが追試の監督から帰ったら、こゆきさんが先に部室にいるようになりましたね」
「追試にひっかかっていることには、変わりないのですけれど。」
「そうですね、努力を称えたいのは山々なんですが」
先生の目が、真っ直ぐにこちらを見た。
「このままでは、志望校、厳しいですよ。」

わたしはもう、受験生になっていた。

部員たちが散っていったあとの、からっぽな部室。西日がさしてきて、窓際でルービックキューブをかたかた解く先生の手の上、ブラインドの縞模様が落ちる。
「数学部の難しい問題が手に負えてないの、知ってますよ。こゆきさんがいつも落描きしてるの、知ってますから」
「……すみません、どうしても、計算が苦手で」
「でも、こゆきさんは、三年間ずっと数学部員だった。難しい問題ほどおもしろいとわたしは思う、のですが、思うのですが……計算が苦手だというこゆきさんが、難しい問題ばかりやるこの部活に、どうして三年間も……」
「そうです。まったくもってその通りです。」
先生のルービックキューブを解く手が止まった。
そのとき、わたしのアタマの中のルービックキューブの一面が、カチャリと音を立ててまわった。
「信じてたからです。先生が言ったこと」
「え」
「数学部に入ったら、数学が得意になるって」
最初は、そう思ってた。最初は、ね。
縦一列に揃っていた色のうちの一マスが、ばらりと崩れた。でも、先生は、
「そんなこと、言いましたっけ」
なんて、あっけらかんと言いのけた。あれ、言われてみればどうだっただろう。本当は、はっきりそう言ったわけではなかったかもしれない。
「でも、数学ができなくて泣きそうなわたしを、数学部に誘ったのは先生だったでしょう。」
先生はルービックキューブを静かに机に置いた。
「そうでしたね……。あなたを縛っていましたか。」
俯く、五月先生。
俄に沸騰しそうな何かが胸の奥から湧き上がり、自分が何を考えているのか、捉えることができなかった。
わたしは後ろの机の上から自分のリュックサックをひったくって、一目散に教室のドアまで駆けていった。
「卒業しても、縛ってくれてたらいいのに！」
ぴしゃりとドアを閉めて、自分を廊下に放り出す。両頬の皮膚の裏側がきれいに熱を帯びていた。

　入試が近づいてきて、わたしがいかに数学に足をひっぱられているかを実感する日々だった。数学の過去問を解く度に五月先生に面倒を見てもらっていたけれど、あくまで受験生なんだし、いままで通り接していた。わたしの理解に時間がかかるので、しぜん解説は長引いた。苦手も悪いことばかりではない。けれど、このまま、苦手なまま、過去問が間違いだらけのまま、本番を迎える。不安はわたしの後をついて回っていた。

入試直前の学年集会だった。先生から一言ずつ、励ましのメッセージをもらう。入学式での五月先生を見ていたら、「頑張ってください。」だけで終わったっておかしくないのかな、なんて思った。それでいいと思っていた。直前にできることなんて、もうほとんど残っていない。どんなに偉大な言葉でもこの機に及んだなら、役に立たない。表紙のとれかかった英単語帳を、体育座りの太腿によりかけて開く。周りを見渡すと、おんなじような人が三人に一人くらいいた。
五月先生の順番が回ってきた。わたしは自然に単語帳を閉じて、わきに置いた。それを見た、隣に座っていた友達がくすりと笑った。顔が赤くなったけれど、それでも顔を上げて、先生のほうを見た。

「みなさん、よくここまで頑張ってきました。わたしたちは、あなた達の努力をよく見ていました。あなた方は、もう十分に戦える力をもっているのです。」
先生の立ち姿は、いつも凛としている。そこから発せられる言葉は、真っ直ぐ私の中へ入っていく。
「でも、どんなに力をもっていたとしても、入試という場ではどうしても避けられない敵が襲ってきます。それは、緊張です。きっとあなた方にとって、入試は初めての経験でしょう。未知の緊張が襲ってくると、実力を発揮できませんよね。そこでひとつ、わたしがいつも実践している、緊張をしずめる方法をお教えしましょう。」
先生は胸に手を当てた。
「緊張すると、ここがバクバクしますよね。この緊張を、お腹に落とすんです。この辺りに、落ちてこーい、って」
先生に倣って、いま感じている心臓のバクバクを、お腹に落としてみようとして、お腹に手を当ててみた。落ちてこい、落ちてこい。ぼんやりと、感覚が、先生の言おうとしていることがわかる。
「最後まであきらめないことです。応援しています」
お腹から顔を上げて先生の姿を見たら、落とした鼓動は再び心臓に逆戻りしていった。

　それから数日、わたしは先生に教わった方法で緊張をしずめて、入試を乗り越え、見事志望校に合格した。発表のあとすぐ担任に電話した。三年生の担任は、五月先生とは違う先生に変わっていた。五月先生には、直接、自分の口で伝えたい。
入試が終わり、午前授業が続くことになった。そんなわけで今日はお昼から部室が開くそうだ。後輩から、「今日の部活には、三年生の先輩方、是非いらしてください。」と、グループLINEに連絡があった。後輩たちは通常授業があるから、来るのは概ね四時くらいだろう。

先生、部室に来ているだろうか。いるかな、いないかな。軽いリュックサックを背負いながら、重い足取りでゆっくりと部室へ向かう。呪文のように唱える、落ちてこい、落ちてこい。
部室のドアをガラッと開けると、そこには窓に腰掛けて、ルービックキューブをまわしている先生がいた。
「せんせい、わたし……」
先生のところまで駆けていって、言葉に詰まった。言葉を待たずに、なぜか涙がボロボロと流れ出した。
「どうして泣くんですか。」
先生がそう言ったので、部室にいた数人全員がこちらを見た。
「あ、五月センセー、泣かせたな。」
「片想いだもんな、かわいそうに」
馬鹿。なんでそれを先生の前で言う。もう高校生になるというのに、男子は、いつまでもくだらない。そう思っても言い返す言葉は、涙の波に押されてしまう。
「両想いですよ」
先生はたしかにそう言った。それ、どういう意味。
横からは冷やかす声が聞こえた。もう、いいや。吹っ切れた。
「わたし、志望校に合格したんです。それに、もう、卒業じゃないですか。お願いですから、いつも使ってたノートに、五月先生の絵を描いてくれませんか、お祝いで。背裏表紙、まるごと使って、大きいのを！」
部員たちがわあっと盛り上がった。わたしがノートをリュックサックから出すと、皆がそれを取り囲む。
五月先生は教室にあった太いマジックで、円柱形の目がとんがったネコを大きく描いてくれた。吹き出しには力強く、「卒業おめでとう！」と。
「よかった、よかったなあ」
部員が小突く。
「うん、よかった、とっても！」

部室に後輩たちが戻ってくると、卒部式を開いてくれた。
ほとんど、皆でお菓子を食べながら自由に歓談するだけの時間。これから旅立つわたしたちには、もう二度とない貴重な時間。
先生のところに行って話しかけたかったけれど、また皆が冷やかしてきそうだったから、やめた。というのは言い訳で、先生の本心を聞くのが怖かったのだ。庇ってくれただけかもしれないし、ちょっとした冗談のつもりだったのかもしれない……先生の心は、いつも読めなかった。
帰りは後輩たちが廊下に並んで、色紙といっしょにわたしたちを送り出してくれた。いつものように、部室に残ることはできなかった……。
色紙に書かれた寄せ書きの内容は予想通り、笑っちゃうようなものだった。

　卒業式が終わったあとで、五月先生のところへ行った。先生は、いつもより少し生地に重みがあってシルエットがきれいなスリーピースに身を包んでいた。
「写真、撮ってもいいですよね。」
「いいですよ。今日は特別です。」
スマホを先生に向けて、シャッターを切った。
「わたしの写真だけ撮ってどうするんですか。」
写真の中の先生は顔をくしゃっとさせて笑っていた。
「大事にしますから。そうそう、連絡先を交換してくださいませんか」
「ああ、いいですよ」
先生のプロフィール、下の名前がアルファベットで綴られている。hajime。
「明日からは、五月先生じゃなくて一さんだ。ふふふ」
「こら、三月いっぱいまではまだ中学生なんだから。それに……卒業してもせめて、先生と呼んでくださいよ」
「じゃ、一先生。ときどき連絡しますから」
「たまにでいいですよ。元気でやってくださいね」
「三年間面倒かけました。ありがとうございました！」
「さようなら。またお会いしましょう」

最後まで先生の本心を聞くことはなかった。それでよかったのだ。父は「父さんより年上の人と結婚するのはダメだ」って言っていたし、なにしろわたしは先生に見合う程のすてきな女性じゃない。これでよかった、きっと。

　「それから高校の入学式とか、学校祭でグランプリ獲ったときとか、報告したいことができたとき、先生に連絡していたんです。でも、高三の秋、先生の誕生日にお祝いのメッセージを贈ったら、純さんから連絡が来た、ってわけです。急病だったって……奥さんがいるってことも、そのとき初めて知りました。」
「まあ」
「教師ってみんなそうだと思うんですが、学校での顔と、素顔ってぜんぜん違いますよね。わたしと先生は、いつも生徒と先生でしかなかった。そして卒業後にお会いすることは、叶わなかった。わたしは、先生の素顔を知らないままで……。」
「そうね、教師ってのは生徒の前ではつい着飾ってしまうものね。」
「で、素顔の一先生って、どんなだったんですか！」
「それがね、一さんたらあんまり裏表のない人だったのよ。しばらくの間一緒に働いていたから、分かるの。学校での夫と同じで、気まぐれでよくわからない、面白い人だった」
「それはなんとなく想像がつきますけど、ほら、一先生が人を好きになったらどんなだろうって」
「あら、気になるのね」
純さんはちょっぴり不敵な笑みを浮かべた。
「かりにも、純さんは恋敵なんですから！こんな綺麗な人なら、敵わないってわかりますけど」
「まあまあ、ぶどうジュースでも入れましょう」
純さんは冷蔵庫から、金の蓋がついた背の高い瓶に入れられた方のじゅどうブースを持ってきてくれた。彼女は器用に蓋をカシャッと外し、氷のたっぷり入ったグラスに濃い紫のジュースを注ぐ。氷が音を立てて、葡萄の香りと涼しさが立ち上った。
「実はこゆきちゃんが期待するような派手な話はなにもないのよ。一さんもわたしもお互い四十を超えての再婚だもの。四十を超えて独り身だと、独りで死ぬのが怖くってね。二人して、穏やかに日々を過ごしてた」
純さんはジュースを一口呷って、ふうと息を吐いた。
「こゆきちゃんと一さんとの物語のほうが、ずっと劇的よ。」
「叶わない恋でしたけど。」
わたしは汗をかいたグラスを片手でゆらゆらと揺り動かす。氷が響き合う。
「両想いだって言ったのは、やっぱりわたしを庇ってのことだったんだ。悔しいなー。」
「いいじゃない、青春よ。紛らわしいことを言う夫もどうかと思うけれど。わたしもこゆきちゃんみたいに若かったら、劇的な恋ができていたかしら」
「純さん、いいことを教えてあげます。一先生が、『青春は終わらない』って言ってましたよ。」
「あら、いいこと言う。家での一さんとは似つかず、教室では教師らしいことも言っていたようね。反対に、わたしの知らない一さんをこゆきちゃんが知っていたりして」
「いやいや、奥さんがいたことはおろか、再婚してたことなんて……わたしたち、一先生のこと実はぜんぜん知らないのかもしれない」
「そうね、知らないわ」
「悔しいな」
「悔しいね……」
わたしはじゅどうブースの入ったグラスを持ち上げて、最後の一口を喉に流し込む。グラスの底から、ポタリと雫が零れて机に跳ねた。
「あのね、夫の使っていた部屋、そのままにしてあるのよ」
目を伏せた純さんが言う。でもその目には光が見えた。
「こゆきちゃんが来てくれなかったら、きっと永遠に時が止まったままだったわ……。」
そこには少女みたいな笑みがあった。二人の少女は、向かい合ってすてきな謀に頷いた。