図形の魚 Ⅰ

　中学生の頃から密かに想いを寄せていた五月 一(さつき はじめ)先生が病に倒れていたことを高校三年の秋に知った甘夏 こゆき(あまなつ こゆき)は、大学一年のお盆に、連絡を取り合っていた一の妻、五月 純(さつき じゅん)と共に一先生の墓参りへと向かう。一が生きていたことを実感するため、こゆきと純は一の足跡を辿っていくことにする。そのなかで、こゆきと純の関係も移ろってゆく……。しかし、一人暮らしの家へ帰るため、こゆきが帰りの飛行機に乗らねばならない日が着々と近づいてくる。長い想いと一瞬の夏の物語。

   おっきな花束の向こう　揺れるアスファルト　
　坂道登ってどれくらい　花束に顔がうずもれる
　頭のうしろに　ずり落ちそうな麦わら帽子
　あの人どんなにきれいなの

　約束は十一時だった。
　この辺りには家族と車で来たことしかなくて、バスで来るのは初めてだった。うだるような暑さのなか、思ったよりずっと長かったバス停からの坂道を歩く。既に五分遅れている。約束の人をこんなかんかん照りの太陽の下、待たせておくわけにはいかないのだ。早く、早く。
ようやく看板が見えた。密林のように立ち並ぶ墓石のあいだに続く道に入って、目印の大きな桜の木まで向かう。ちゃんとお土産、お供え物、忘れてない。大丈夫。待ち合わせ場所は桜の木の西側の列の、ええと、何番目だっけ。両手に抱えていた花束を左手にうつして、あっ、カバンは右腕に下げていたのだった。右手でなんとかカバンの中のスマホを取り出そうとして、今度はお土産とお供え物の紙袋が手首までずり落ちる。それを直そうとしたら、バサッと大きな音を立てて花束が落ちた。
「わっ」
いったん持っていた荷物を草っ原にすべて置いて、花束を大事に抱える。カバンからスマホを取り出して、メッセージを確認する。列の八番目。置いた荷物はぜんぶ持ち直した、早く、行かなくちゃ！
途端、スマホが鳴った。画面にメッセージが浮かぶ。
「先にお水を汲みに行ってくるから、お墓の前で待ち合わせましょう。ゆっくりおいでになってね。」
遅くなってしまった。青々と葉を茂らせた桜の木の西側に向き直る。風が吹いて、蹴回しの長い水色のワンピースの裾が翻って素足を撫でる。

柄杓の入った手桶を下げた、すらりと背の高い女性が向こうから歩いてきた。
何だか、見覚えのある顔。
「あの、ごめんなさい、遅くなりました」
「いいのよ。こゆきちゃん、会えて嬉しい」
純さんは黒くてタイトなマキシ丈のワンピースを着ている。胸元に白くてきれいな真珠を光らせて、純さんの肌も、太陽に透けて白くきれいに光っていた。
「それじゃあ、一緒にお水汲みにいきましょうか。」
「こゆきちゃん、そんなに大きな荷物を持っていちゃあ……それにしても、随分と大きな花束を持ってきたこと。それ、ぜんぶ生けきれないんじゃないかしら」
「えっと、一先生がどんなお花を好きだったのか、わからなくて……お花屋さんに、『大切な人に贈る、お花なんです』とだけお願いして」
「まあ、店先に並んでる普通の仏花でよかったのに」
お墓参りのお花を自分ひとりで買うなんて、初めてだったんです。暑さで真っ赤に照っていた頬が、沸騰してはち切れそうだった。
「それじゃあ、生けきれなかったお花はわたしの家に飾らせてもらえないかしら。せっかくこんなに華やかで、きれいなんだもの。」
「……そうさせてください」
純さんは花みたいな人だった。お花屋さんに拵えてもらったブーケの中なら、真っ白な花がいちばん純さんに似ていた。花の名前はわからなかった。

荷物を置いてふたりで水汲みに向かう。
「卒業アルバムを見返したんです。純さん、同じ中学の先生だったんですよね。わたしたち、同じ学年にいたってのに、こうしてお話するのは初めてですね」
「こゆきちゃん、何組だった？」
「ええと、中一のときは2組、中二で8組、中三も8組だったかな」
「それならわたしたち、話した記憶がなくても当然のことね。わたしが担任をしていたのは二年連続いちばん8組から遠い教室、1組だったから」
「最初に連絡を取らせていただいたときは、一先生の奥さんが同じ中学の先生だったなんて知らなかったから、純さんと呼ばせてもらってましたけど、やっぱり先生とお呼びしたほうがいいんでしょうか。」
「いいわよ、純で。それならわたしはこゆき『さん』じゃないといけなくなるわね。」
「こゆきちゃんのままでいいです！」

お墓まで運んできたお水が、太陽の熱をいっぱいに吸い込んだ墓石の上でジュッと音を立てて流れてゆく。純さんの持ってきてくれたひかえめな仏花と、わたしの持ってきた派手なお花がミスマッチに生けられた。
純さんが台の上にお供え物を置いているあいだ、わたしはライターに火をつけてお線香をあげる。台の上には熟れた桃のパック、ラッキーストライクが一箱……。一先生、「吸う」人だったんだ。そして最後に、背の高いガラス瓶に金色の蓋がついたぶどうジュース。
「あっ、かぶっちゃいました」
わたしはカバンの中から、300mlペットボトルのぶどうジュースを出して、並べた。
「わたしのジュース、純さんのと並ぶとなんだか、みっともないですね」
俯き気味に、カバンに入れてきた残りの果物を並べる。
「そんな、小さくて可愛らしいじゃない。あの人が『飲めない』こと、知っていたのね。ほら、教師ってのは何故だか、みんな自分についてのくだらない話をするのが好きなものだから。うちに帰ったら、『じゅどうブース』の飲み比べでもしましょうよ。」
「あはは、ひょっとしてその話、純さんとのデート中の話だったりして」
「いいえ、違うわよ。さ、手を合わせましょ」

一先生、わたしたちのこと、見ていてくれていますか。

　純さんの車で、純さんの家まで送ってもらった。思っていたよりもこぢんまりとした、アパートの一室。
「すぐにお昼の支度するから、ゆっくりしていてね」
「いえいえ、お手伝いしますよ！」
「遠くから来てくれたんでしょ、貴重な夏休みに。いいのよ」
お昼のメニューはお言葉に甘えることにして、「じゅどうブース」の用意をする。
「これ、冷やしておきますね」
「あら、ありがとう」

一先生はお酒に弱く、かなりの下戸だったそうで、誰かとお食事に行ったときには決まってジュースを注文していたという。
「――そのときもジュースを注文しようとしたんです……山ぶどうジュースを。そしたら勢い余ってこう口をついて出た、『山じゅどうブースで！』」
遠ざかってゆく、教室の中の笑い声。

誰かとお別れしたとき、いちばんに忘れてしまうのはその人の声だという。現にわたしも、一先生の声がどんなだったか、思い出せないでいた。
忘れていたのは声だけじゃない。高校に上がるまでの春休み、スマホの機種変更をした。中学まで使っていたのが、故障してしまったのだ。それに伴って、一先生を写した写真のデータも、消えてしまった。もっとも、一先生の写真を撮ったのは、卒業式のときだけだったけど。あの人は顔をくしゃっとさせて、子供みたいに笑う人だった。
もちろん卒業アルバムの写真は残っている。教員の個人写真と、集合写真で、一枚ずつ。そこには口を堅く一文字に結んで、不自然に目を見開いた一先生がいる。緊張してたのかな、こんなのは本当の一先生じゃないんだ。本当の彼の写真は、あのスマホの中にあったのに。そんなわけで、本当の一先生の顔すらも、ちゃんと思い出せないままでいた。

部屋の中の小さな仏壇には、わたしが思い出したかった、あの笑顔が飾られていた。それを見たら、何となく、何となくだけれど、あの人の声も思い出せるような気がした。

「こゆきちゃん、お昼、できましたよ」
「やった、冷やし中華だ！」
色鮮やかな紅ショウガに刻み胡瓜、錦糸卵。さっき、卵を焼くいい匂いがしていたのを思い出した。わたしだったらこんなに綺麗に薄く焼けないし、均等に刻めない。
「「いただきます」」
「簡単なものでごめんなさいね。こゆきちゃん、お腹すいているだろうと思って、すぐに作れるものにしたのだけれど、お口に合うかしら」
わたしは麺と具材を頬張ったまま、うんうんと頷いた。勿体無いけれど、急いで飲み込む。
「へえ、純さん、きっとこんな風に一先生の胃袋を掴んでいたのね」
「そうだといいけど。なにしろ、わたしの手の込んだ料理を食べてもらえた期間は短かったもの」
わたしはちょっと言葉に詰まってから、
「一先生、純さんの料理で、なにが好きだったんですか。」
「いちばんはハンバーグかしら。一さんたら、結構子供舌だったのよ」
純さんはすらりとした手で口を覆って、上品に笑う。
「なんか、ちょっと納得かもです」
つられて笑う。
「わたし、一先生のこと、実はほとんど知らないのかもしれません。きっと、純さんのほうがずっとずっと、よくご存じなんでしょうね。」
「でも、こゆきちゃん、夫が担任のクラスにいたのでしょう？それに、三年間数学部の部員だったって聞きましたよ」

　わたしが中学一年のとき、1年2組の担任に着いたのが、五月　一先生だった。
脚が長くて、モデルみたいな先生。それが五月先生の第一印象だった。入学式の壇上、学年団の先生方がずらりと並ぶ。先生は背が高くて、物理的に頭一つ抜けているような感じだった。学年団には初々しい若い先生から、おじいちゃん先生までいたけれど、五月先生はその平均値の、すこし上くらいだったかな。
壇上で先生方が、ひとりひとり新入生たちへメッセージを贈る。さいしょは学年主任、つぎに1組の担任、副担任……先生方のありがたいお話たちは、右耳から左耳へと泳いでいく。各々、頑張って考えてきたんだろうな……大あくびが出そうになったそのとき、
「もう聞き飽きてしまったかもしれませんが、みなさん入学おめでとうございます。1年2組担任の、五月　一といいます。教科は数学、部活動は数学部の顧問を担当します。よろしくお願いします」
拍子抜けしたような拍手が散らばる。わたしたちの担任の順番は、あまりにもあっけなく終わった。昨日入学式の緊張であまり眠れなかったわたしにはそれで有り難かった。どうやら一年間、ちょっと変わった先生のお世話になるみたいだ。

五月先生の授業では週に一回、小テストが行われた。問題はタイプでつくられていたけれど、なぜか「小テスト　vol.（番号）」のタイトルだけが手書きだったのだ。その横には、毎回かならずちょっとしたイラストが添えられているのだった。それは単なる円錐形だったり、ぐるぐる巻きのト音記号だったり、円柱形のネコだったり、あるいはひし形の魚だったりした。先生のちょっぴりおかしな拘りにすぎなかったけれど、それを見るのが毎週楽しみだった。
でも楽しみなのは、それだけだった。わたしは数学が大の苦手だったから、ほとんど毎回放課後の追試にひっかかっていた。わたしは毎週のように、放課後まで五月先生のお世話になっていたというわけだ。追試は、合格点を出せばそこで帰れる。が、不合格なら居残ってもう一度、という具合で行われた。
「こゆきさん、また最後の一人ですか。」
先生の採点が済んだ、二回目の追試プリントを机の上に差し出される。癖のある、渦を巻いた形の赤い丸が、一、二、五つ……。あと一問だったか。
「先生、どうやったら数学が得意になりますか。」
下唇を噛んだ。喉の奥の行き詰まったところに、熱いなにかが押し寄せてきて、その波が瞳まで届きそうになるのを堪える。こんなくだらないことで。
「この後、数学部まで来てみますか。追試が終わらないと、部室には行けないのですがね。」
「……私だって早く、終わらせたいんです。」
いつもいつも先生に迷惑をかけている自分が惨めになって、声が掠れた。
すると五月先生は、プリントをくるっと自分の側に回して、左上になにやら書き始めた。
「あと一問ですよ、こゆきさんなら、いけますよ。はい、どうぞ」
「追試プリント」の題字の右側、横倒しの円錐形にちっちゃな足としっぽが生えて、円形の底面に目のとんがったネコの顔がついている生き物が、ちょこちょこと歩いていた。
「なんですか、これ」
「かわいくないですか？」
先生なりに、励まそうとしたのだろうか。おかしくなって笑みが滲んでくる。ちょっと、元気が出てきた。

三枚目の追試プリントをぎりぎり六問正解でクリアしたわたしは、五月先生について行って、初めて数学部の部室を訪れた。部員のうちの一人は黒板に何やら図形と数式を書いている。あとの数人は机を崩して、各々がノートやプリントに書き連ねた数式を見せ合っていた。部員が一斉に部室に入ってきたわたしたちを見る。
「五月センセー、金曜日はいつも来るの遅いじゃん」
「ごめんなさい、わたしが……」
先生が遮って言う。
「週の終わりは仕事が溜まりますからね。仕方なしです」
「えー、もう二問目に入っちゃったよ」
「あとでまとめて講評しますから。どうも、すみませんね」
「その子は？」
「見学にあがりました、甘夏こゆきといいます」
「甘夏さんね。僕が、数学部の部長です。東といいます」
彼は黒板に書く手を止め、チョークを置いてパンパンと手を鳴らし、粉をはらった。
「この部活では週に三回、部員が交代で好きな問題集から数学の問題を三、四問くらいかな、選んでくる。もっとも、ジャンルが偏らないように、今週は図形問題、来週は因数分解、みたいな感じで僕がお題を決めておくんだけどね。担当の部員が持ってきた問題を部活の時間にみんなで解いて、いい時間になったら誰かひとりが黒板の前に出て、解答していく。で、答えが違った人とか、答えが同じでも解き方が違った人とかが、次に黒板の前に出て解答をしていく。最終的に、いろいろ話し合って出たいちばんいい答えを、五月先生に講評してもらう。そんなことをしてます」
机に座っていた別の部員がひょいとこちら側に首を伸ばして、
「俺らはゆるーくやってるよ。休憩時間にはみんなで駄弁るし、お菓子食べててもいいし。いったん講評挟むけど、甘夏さんも三問目から参加してみなよ」
そう言われて、とりあえず端っこの席につく。部長が部員たちをぐるりと見回して、軽く頷いた。
「先生、また一問目から解答始めるんで、講評お願いしまーす」
「はいはーい」
別の部員が黒板の前に進み出て、チョークで大きな図形を描き、数式を書き連ねていく。
「ここでｘを代入して、云々かんぬん……で、以上です。」
「ありがとうございました。いいですね、正解です。この解法がもっともスタンダードなものだと思います。では、他の解き方をした方はいますか？」
「はい、僕はヘロンの公式を使って解きました。」
「そうですね。この問題ではヘロンの公式を用いることができます。ヘロンの公式、初めて聞いたよ、って方、いますか？」
私は教室の隅っこで、おでこの辺りまで小さく手を挙げた。わたしの他に手を挙げているのは、ひとりだけ。
「では前もって復習しておきましょう。三角形の面積を求めるときには、一般には底辺の長さと高さから導きますよね。でも実はなんと、高さがわからないときでも三辺の長さがわかると、この公式に当てはめれば面積がわかるんです。それがヘロンの公式です」
先生が長い指でチョークを取り、公式をカツカツと黒板に書いて見せた。
「ちょっと逸れますが、これを証明してみると面白いんです。ヘロンの公式の証明って、やったことある人いますか？」
誰も手を挙げなかった。
「みなさん、三角比は前回のお題だったので、そこで解説しましたね。」
すると五月先生は、わたしの方に目線を投げかけた。
「こゆきさん、ごめんなさい。三角比は前回の内容になっちゃうんですが、また解説すると長くなってしまうので……わからなかったら、個別に聞きに来てもらえれば、いつでも教えますよ。」
ありがとうございます。控え目につぶやく。
「ヘロンの公式の証明には余弦定理を用います。三辺をa、b、cとおくと……」
五月先生の話は、まったくもって分からなかった。けれど、ばらばらだった記号たちを、ひとつの公式まで導いていく先生の姿は、実にあざやかだった。魔法使いが、わたしには解らない、数字の世界を遊んでいた。

三問目の講評が終わって、チャイムが鳴った。
「センセー、さよならー」
生徒たちが満足そうな顔をして散り散りに帰ってゆく。
「さようなら、お疲れさまでした」
五月先生は教卓からそれを見送る。先生が纏っている紺のスーツ生地のベストが、少しだけチョークの粉をかぶっていた。
「今日はありがとうございました。でも、ぜんぜん解けなかったし、解説も、ほとんど分かりませんでした。みんな、違う世界の人みたい、でした」
「うちには数学オタクみたいな人ばっかり、集まってますからね」
先生が目を細めた。きゅるきゅるとした、子供みたいな瞳がそこには埋め込まれている。
「最初のうちはわからなくても大丈夫です。部員は教えるのが上手な人ばかりですから、質問すれば丁寧に教えてくれますし。でも、入部を無理強いすることはありません。合わないと感じたら、やめたって……」
「わたし、悔しいです！」
「え」
「わからないことが、悔しくって、悔しくって、堪りません！」
わたしと先生以外、誰もいなくなったからっぽの教室に、悔しさがこだまする。

「ははは、その意気があれば、心配いりません」
先生は教卓の上のファイルの中から、入部届を取り出して、わたしに差し出した。
「次回のお題は、なんですか」
「因数分解ですよ。」
筆箱の中からシャープペンシルをとってきて、入部届の右上に小さく「因数分解」とメモ書きして、なんとなくぐるぐる巻きのト音記号も書き添えて、クリアファイルにしまって持ち帰った。

週末、本屋さんに寄って問題集をさがした。いろいろ、問題集を立ち読みしてわかった。みんなは中学校の授業では勉強しないようなことを、どうやら好きで勉強しているらしい……ちょっと背伸びして、高校生向けの問題集を、買ってみた。中学生用の問題集ですら、まだ買ったことがないというのに……。
さっそく解いてみた。因数分解の項目は、いちばん最初に載っている。一問目、とりあえず付属の公式集を見て、数字をあてはめれば……あれ、答えが違う。ええと、計算間違いだ。よし、もう一問……

そんなこんなで月曜日を迎えた。問題集の出来は散々だったけれど、基本の公式は、なんとか覚えられた。朝のホームルームが終わったあとで、母にサインを入れてもらった入部届を、五月先生に手渡した。

数学部の活動場所は、二階の古い教室だった。いつに作られたのかもわからない、古びた看板、勧誘ポスター。色褪せた背表紙を連ねる問題集たち、数学理論の本。それとは全く関係のなさそうな、文庫小説や雑誌がところどころ混じっている。先輩たちが残していったものなのか、得体の知れない美術の紙粘土工作、折り紙。
ぴしっと詰襟を着こなした東部長が、教卓の前に進み出た。
「四時になったので、そろそろ始めましょうか。今日使う問題のプリントを配ります。まずは一問目からやってください」
プリントが行き渡ると、みんなが黙々と問題を解き始める。予習してきたんだから、一問目はなんとかついていけるはず……この式をああしてこうして、こねくりまわして……あれ？ここから、どうすればいいんだろう。
斜め前の席の部員が、隣の部員のプリントを覗き込む。
「あ、答え一緒じゃん。どーやって解いた？」
その一言を皮切りに、周りの部員たちがいっせいに答え合わせをはじめた。どうしよう、まだ答えが出ていない……。
「甘夏さん、どんなかんじ？」
隣の席に座っていた、同じ学年のピンバッジをつけた男の子が尋ねる。
「えっと、まだ途中で」
「どっか分かんないとこある？」
「うーん、何がわからないんだろう」
「ちょっと見せてよ」
「途中まではできてるんじゃないかな。三行目のとこ」
「え、ほんと」
「で、四行目からが……」
途端、周りの部員たちが静まりだした。わたしたちの声も、それに伴ってフェイドアウトしていった。部長が教室を見渡す。
「そろそろ解答にうつりましょうか。前に出たい人はいますか」
「じゃ、俺やります」
チョークが黒板に跳ねて軽妙なリズムを刻む。たしかに隣の男の子が言っていた通り、三行目まではできていた。
「次に虚数の範囲まで因数分解して……」
最初は理解しようと懸命に耳を傾けたけれど、気が付いたら円柱に手足を生やした、目のとんがったネコがプリントの上をちょこちょこと歩き回っているのだった。

チャイムが鳴る。
「五月先生、予習してきたんですけど、まるでだめでした」
「プリント、見せてくださいよ。」
クリアファイルに裏向けにしてしまっておいたプリントを取り出して、机の上に広げる。
「あれ、途中まで解けてるじゃないですか！すばらしい」
「今日は三問やりましたけど、一問も正解できてないんですよ。」
「こゆきさんは、まだ中学一年生です。因数分解って、中学二年で習うんです。基本的なことができてるってことは、クラスの皆より進んでるってこと。数学部の部員たちは、例外の集合……いや、集まりみたいなものですから、そんなに気にしなくていいんですよ。数学部では、発展的な問題ばかり扱いますし」
「じゃ、わたし、ちょっと数学が得意になれたってことで、いいんでしょうか。」
「そういうことで。」
先生は途中までしか解けていないプリントに、ぐるぐる巻きの赤丸をつけてくれた。
「あ、落描きしてましたね。授業じゃないので、叱りませんけど」
そういって彼は、わたしの描いたネコの口元に、ひし形の魚を描き加えて、食べさせた。
「そういう先生は、余ったプリントで折り紙してるじゃないですか。」
「ばれましたか。」
先生は決まり悪そうにしながら、机の上に広げられたプリントたちを立てて端をそろえた。
「この部室にある折り紙、ぜんぶ先生が折ったやつだったりして」
「部室にある折り紙は、生徒のだったり、わたしのだったりします」
彼の手元を、ちらりと見やる。
「それ、もらっても構いませんか。」
「ええ、捨てようと思ってたので、いいですけど……」

数式の透けて見える、白い紙の星。わたしはその星を二つ折りのお財布にしまった。お守りみたいだ。何となく、ただ何となく、そうしたかっただけなんです、先生。