図形の魚 Ⅲ

前回のお話はこちら↓

　少し埃っぽい、時が止まったままの部屋のなか。
「何かしら、この写真」
純さんは、机の引き出しのいちばん下に入っていた凹んだクッキー缶を開けて、色褪せた写真の束を取り出した。
「ずいぶんと古そうですね」
「そうね、昔のフィルムカメラで撮った写真みたい」
純さんと目を合わせて頷き合う。彼女はその細い手で、写真を束ねていた輪ゴムをはずした。ゴムは劣化していたのか、ぱちんと力ない音を立てて切れて、カーペットに転がった。
「まあ……」
どの写真の中にも、長い黒髪を靡かせて太陽みたいに笑う若いおんなの人が写っている。
「ああ、この水族館、改装してたんだ」
「隣町の海沿いにあるところね。昔はそう、こんな看板だった」
「あっ、この写真」
一枚だけ、一先生と、おんなの人が隣同士で写っている写真があった。
二人は手を繋いでいる。おんなの人が眩しく笑う横で、一先生は照れくさそうにしていた。
「……この遊園地、小学校の修学旅行で行ったので、わかりますよ。きっと、スタッフの人が撮ってくれたんですね」
純さんの目を見た。その目は嫉妬や怒りよりも、懐かしさと愛に満ちているようだった。いや、それは愛よりも恋だったかもしれない。
「お互いに気を使って、前の配偶者に関してはなにも喋らなかったのよね。こうして部屋の引き出しのいちばん下に写真を隠していたのも、彼なりの優しさでしょう。」
写真の中の彼女はとても幸せそうだった。そしてまた、写真を撮っている一先生が幸せだったこともひしひしと伝わってきた。旅行先とみられる温泉旅館に高級そうなレストランでのディナー、記念日ディナーだろうか。
「……おや？この写真に写ってる先生の手元見てみてくださいよ。」
「まあ、ほんとうに……！」
背の高いワイングラスに入れられた、赤ワインでも白ワインでもない、透明感のある紫色をした飲み物。この空間に張られていた糸がたゆんと緩み、思わず二人とも笑ってしまった。
そして、昔のこの家で撮られたであろう、日常の何気ない風景。この二人が離婚するとはとても思えなかったけれど、大人の恋愛には、まだまだ青いわたしには解らない事情があるのだろう。
「いい年になってからの再婚だったし、お互い仕事が忙しくてなかなかデートになんて行けなかったな。なんてのは、言い訳にしかならないんだけどね」
純さんは、色褪せた写真の中ではじけるように笑う彼女と見つめ合った。
「わたし、写真を撮るのが好きな人が好きなんです。写真を通して、その人が見る世界を覗くことができるから」
古くなった写真の印画紙の匂いと、部屋に積もった埃にすこし咳き込んでから言葉を続ける。
「一先生には、世界がこんな風に見えてたんですよ、きっと。」
「恋をすると、世界が輝いて見えるって、本当みたいね。」
床に散らばった写真のうち、純さんが一枚を拾い上げた。遊園地の写真だった。
「一さん、意外とこういうところ、好きだったのね。知らなかった」
「先生ってちょっと子どもっぽいところあったので、あまり不思議には思いませんけどね。先生と遊園地に行ったら、普段の姿からは想像つかないくらいはっちゃけてそう」
「わたしと一さんが二人きりで遊園地に行っていたとて、浮いていただろうな」
純さんがくすくすと笑う。彼女はとても上品に笑う人だ。
二人して話をしていたら、レースカーテンの向こうから西日がさしてきた。純さんの顔に落ちた影が傾いてなんだかドラマチックにみえた。あまり長居していては、ご迷惑だ。
「お墓参りさせていただいただけでも有り難いのに、お昼をご馳走になって、こんな貴重なものまで見せていただいて……ほんとうに、ありがとうございました」
「いえいえ、こゆきちゃんが来てくれたからこんな風にお話できたし、写真も見つけられたのだから。」
彼女が柔らかな髪を掬い上げて片耳に掛ける。
「一さんを偲んでお話ができる人って、実はほとんどいないのよ。それってとても寂しいことでね……。一さんのことを生前から想っていた人とお話できることは、一さんがちゃんと生きていたんだ、今も心の中に生きているんだ、ってわかることなの」
「一先生は、ちゃんと、生きていましたよ」
純さんがこちらにしなやかな腕を伸ばした。すこし迷う素振りを見せてから、わたしの両手を取った。
「今日は来てくれてありがとう。大学のほうに戻っても身体に気を付けて元気で過ごすのよ。お家まで送りましょうか」
重ねた手をみつめて、純さんは俯いた。長いまつ毛の下になにかを隠しているようだった。
「……あの遊園地に、行きませんか。」
「え、いいの」
「純さん、寂しそうだから」
彼女はカーペットに置いてあった写真をちらりと見やった。それから彼女のまつ毛が上を向いた。
「ええ、とっても……とっても寂しいわ！」
純さんの笑顔は、写真に写ったおんなの人に負けないくらい眩しかった。

　両親には「友達と遊んでくる」とうそぶいて、わたしなりにめかし込んで家を出てきた。白いバルーンスリーブの半袖トップスに、動きやすい黒デニムのショートパンツ。厚底のちょっといいスニーカー、お母さんからお下がりでもらったゴールドのイヤリング、今日のためにお小遣いをはたいて買った、つやつやとした革張りのショルダーバッグ。お化粧はまだ、上手にできないから薄化粧。
純さん、どんな服装で来るだろうか……。今日は彼女と出会った日と違って風が少し吹いていて、幾分か涼しかった。
「お待たせしたかしら。」
純さんが家から出てきた。水色のカットソーに、白いシアーな羽織物をして、シルエットの美しい濃緑のパンツを履いていた。髪はすっきりとシルバーのクリップでまとめてある。
「いいえ、純さん、すてき！」
「40代って、どうやってお洒落していいかわからなくて……これで合っているのかしら。」
「純さんが着たら、全部正解になっちゃうと思いますよ。」
彼女は黙って少し俯いて、赤くなった。まとめ髪の下から見える項が綺麗だった。
「それよりも、ごめんなさいね、家までご足労いただいて。」
「いえ、運転していただくんですから、当然です。」
―本当は、家族にばれたくなかったからなんだけど。両親に色々と説明を要求されると、面倒だ。
「さ、乗って」
純さんはハンドルをとり、アクセルを踏んだ。景色がぐんぐん離れていく。車内には、カーラジオが小さくかかっている。
「こうしていると何だか、娘ができたみたい。」
「娘、ですか。」
わたしは純さんには似ても似つかないけれど。カーラジオは、俗っぽいトークをゲラゲラと繰り広げている。
「……あの、純さんは、どんな風に一先生と結婚したんですか。」
「あら、お互い独りで死ぬのが怖かった、って言ったじゃないの。」
「それだけですか、本当に……。」
純さんの横顔は、柔らかく微笑んでいるように見えたけれど、どこか含みのある微笑だった。
「純さんの目、いつも恋していましたよ。」
言い終えると同時に、そんなことを言った自分に気恥ずかしくなった。
「……そうよ、恋していたわ。年甲斐もなく」
わたしは涙ぐみそうになった。車内の冷房が目に当たっていたからだ……。純さんの目も、心なしか潤んでいるように見えた。
「今日は二人して、おもっきし恋しましょうよ」
「そうね、あの人は確かにいたんだって、実感しましょうか。」

遊園地に着いてからの純さんはさっきのようなしおらしさを失っていた。
「こゆきちゃん、ここよ！」
鮮やかな花でいっぱいの花壇を両脇に、看板に遊園地のロゴマークが大きく描かれたフォトスポット。純さんが型の古いフィルムカメラをスタッフに手渡した。あの後純さんが一先生の部屋から見つけ出したものだという。
「笑って笑ってー、はい、チーズ！」
威勢のよい掛け声とともに、スタッフの人がシャッターを切る。一先生も、ここで元奥さんと写真を撮ったんだ。
「素敵な親子二人ですね。親孝行な娘さんだこと。今日は、楽しんでいってくださいね！」
お礼を言ってカメラを受け取った。
「わたしたち、ほんとうに親子に見えるのね」
「そしたらわたし、五月こゆきだ。うれしいな。あ、すみません」
「ふふふ、意外と語呂がいいじゃない。」
「それにしても、18で母親と遊園地ってのは、ちょっと珍しいか。」
「たしかに」

遊園地の、おとぎ話のようなどこか懐かしく不思議な世界観には、一さんの描く絵の世界に通ずるものがあると純さんは言っていた。わたしもそう思った。目のとんがったピエロのオブジェ、目が痛くなるような彩色の模様で覆われた回転アトラクション、古めかしいミラーハウスの中を泳ぐ、二つの弧で描かれたステンドグラスの魚たち。その中でわたしたちは自分たちの年齢のことなんて忘れて、夢中になって遊んだ。

　夕暮れ時になり、周りの客も疎らになってきた。
「そろそろいい時間ね。十分楽しめたかしら」
「ええ、すっごく楽しかったです！」
「ここから車で帰ると着く頃には暗くなるから、家まで送るわ」
「あ、ええと、少し買い物しないといけないので、最寄り駅まででいいですよ。」
純さんは細長い指で、腕輪になって巻き付いていた入園パスをはずしながら歩みを進める。
「さては親御さんにお伝えしていないでしょう。」
わたしは小さく頷いた。
「両親に伝えたら、色々と気を遣うだろうから。そういうの、重いでしょう」
「……そうね、ご両親が、こゆきちゃんと二人で出掛けていると知ったら、わたしが連れ回していると思われても無理もないわ」
「そんなことは断じてない、のですが……秘密にしておいたほうが、お互いのためですよね。」
「……そうなってしまうわね。」

帰りのカーラジオは、洒落たシティポップを奏でていた。秘密のドライブにはお誂え向きだ。
「こゆきちゃん、いつ向こうに帰るの」
「今日から一週間ほどです。」
「寂しくなるわね」
「それなら毎年、ここにお墓参りに来てもいいですか。」
「ええ」
車窓を開けた。なめらかな夜風に乗って、二人の間を音楽が流れていく。
帰りたくないな。夜風に消えるくらい小さく呟いた。
「なんてすてきな恋をしたんだろう、わたしたちは。この恋はきっと、永遠に続いていくでしょう。」
「駄目よ。こゆきちゃんはまだ若いんだから、新しい恋をするといいわ。一さんのことは、時々思い出してくれるだけで、それだけで十分よ」
「……新しい恋をしてもいいんでしょうか。」
「あなた、まだ18よ。これからじゃない」
純さんが教師なんだとわかる、語りかけるような包容力のある声。
「……わかりました。純さんがそういうなら、新しい恋をします。」
車が高速から市街地に入ろうとしている。遠くに小さな街明かりが見えだした。
「純さん、わたしが帰る前に、あの水族館に一緒に行っていただけませんか。」
「写真の中に写っていた、あの？」
「そうです。このままお別れして、夏が終わっていくなんて……」
なんて独り善がりだろうと思った。けれど、例えはじまりは独り善がりだったとしても……。
「寂しがりなのね」
純さんはやわらかく笑った。

　 「随分と変わってしまったわね。」
純さんの言った通り、水族館は昔とは様変わりしているようだった。写真の中にあった、丸っこいゴシック体に切り抜かれたサーモンピンク色の看板は、深い青色をしたスタイリッシュなフォントの看板に替えられていたし、浅葱色のつやつやとしたタイルに覆われていた外壁は漆喰で塗り固められ、表面に重たく白い光をまとっていた。
「あら、でも、ここだけは…」
大きな入口の前にある、セイウチのマスコットキャラクターの像。ところどころ卵の殻のように剥がれた茶色の塗装が、時間の経過を物語っている。
純さんがカメラを構えた。わたしはとっさに理解して、右手でセイウチくんを指さしながら、振り返ってみせた。小気味よくシャッターの音が鳴る。
「またあの人が見ていた景色を切り抜くことができた」
カメラを下ろして満足気な表情を浮かべる純さんを見て、彼女を付き合わせてしまった罪悪感が少し和らいだ。

夏休みの水族館は家族連れや恋人同士で賑わっている。
「水族館の写真の日付は8月7日。丁度今と同じ夏休みごろ。20年ほど前にも、ここはきっと同じように賑わっていたんでしょう。」
「一昨日行った遊園地も人でごった返していたわね。並んでいる時間が、わたしにとっては丁度いい休憩時間になったから、よかったけれど……。」
わたしは学校祭や体育祭での一先生の姿を思い出していた。生徒に混じって盛り上がる先生もいる中、一先生は隅っこにいて一人でその様子を眺めているような人だった。一方で部活になるとお茶目でノリのいい一面を見せることもあったけれど。それでもいつも先生にいちばん似合っていたのは、皆が帰ったあとの静かな部室だった。ブラインドの影、ルービックキューブ、落描きの猫、魚、そして先生。純さんと共に穏やかな静けさを暮らした先生は、どんなに幸せだっただろう。

青色の光にぼんやりと照らされた水槽の連なりをしばらく歩き抜けて、大水槽まで辿り着いた。
「この大きなエイは、どれ程の間ここにいたのかしら。一さんにはお会いしたかしら。ふふふ」
「エイの顔、笑ってますよ」
「あら、これは顔じゃなくてね……」
「知ってますよ、もう」
無邪気に水槽を眺める純さんを眺めていたら、周りの客たちが次々と右側の道にはけ出しているのが目に付いた。
「あら、何かしら」
俄に館内アナウンスが鳴り響いた。
「館内のお客様へご案内です。これより14時から屋外ステージにてイルカショーを行います。是非お越しくださいませ……」
それを聞いた客たちが、ぞろぞろと右側へ移動を始めた。上を見やると「屋外ショーはこちら」と書かれた看板が吊り下がっていることに気がついた。
「こゆきちゃん、行く？」
水槽の光が純さんの眼鏡にきらきらと映っている。周りの客たちは、もう概ね移動してしまったようだ。
そのとき、わたしの中の何かがわたしを突き動かした。
「い、行きましょう、このまま！」
「わかったわ。早く行かないと席がなくなっちゃう、急ぎましょう」
「そ、そうじゃなくて、順路のまま……」
喉の奥から熱が押し上げてくる。
「こゆきちゃんが、そう言うなら」
純さんはただ微笑んで、隣を歩いて付いてきてくれた。変に心臓が波打つ。落ちてこい、落ちてこい。だめだ、熱を感じるばかりだ。それでも、その熱は不思議と心地良いものだった。
周りの客がみんな移動してしまって、静寂が訪れた館内。歩みを進めていると、ふと、周りが明るくなった。

「わあ…………」
そこはぐるりとわたしたちを取り囲む、大水槽のトンネルだった。
小さなイワシが大群になって銀色のうねりを成している。子ザメは水槽のガラスに沿って悠々と泳ぎ、その上を大きなジンベエザメが大きな影を動かしながら通り過ぎてゆく。
言葉もなく海の世界に呑み込まれて歩き、トンネルの中ほどまでやって来た。そして、水槽の隅っこに一際目立つ魚を見つけた。
水槽に近づいてみる。身体が平たい、縞模様の魚だ。派手な色が目を引いたのだ。鰭はどんな形をしているだろう。鰭は薄くやわらかく波になびいている。その背鰭は、不思議なほど整った正三角形をしていた。身体は？身体は正方形を斜め45°に倒した形。まるで、定規でひいたように正確な正方形だ。真ん丸、円形のつぶらな瞳をして波に身を任せている。
その後ろを通り過ぎてゆく魚がいた。大きさはさっき見た子ザメと同じくらい。鰭には三角形の模様が刻まれた様子で、身体は大きな、円錐型……。頂点には、直角三角形の尾鰭。
不思議に思ってトンネルの真上を見上げた。すると頭上を飛んでゆく魚の群れは、円弧をコンパスで二つ描いて重ねたような形の魚になっていた。それは紙から飛び出してきたように薄い身体をして、身をくねらせると銀テープのように光を反射させた。大きなジンベエザメは大きな直方体になって、水槽のカーブを曲がるときにはその身体を器用に蒟蒻のようにしならせて泳ぐのだった。辺りの魚は、ぜんぶ図形の魚に変わっていた。魚たちが吐き出すあぶくも真ん丸に、揺らめく波も三角形の輝きにみえた。
まるで、一先生の落描きの世界のなかだ。

「ねえ、純さんにも図形の魚がみえますか？」
わたしの心は子供に還ったように、そう尋ねた。
「ええ、見えるわ」
今なら彼女の手を取ってもいいと思った。彼女の細くしなやかな手はわたしの小さな手をすんなり受け入れてくれた。イルカショーを見終えた客たちの喧騒が寄せてくるまで、わたしたちは魚が飛び回るトンネルの中をゆっくりと、ゆっくりと歩いていった。
トンネルを出て振り返ると、もう魚たちは元通りになっていた。

　夕方になり涼しく風が出てきた頃、純さんは車を出して、わたしを最寄り駅まで送ると言ってくれた。
「わたし、明日の飛行機で、一人暮らしの家に帰らなくちゃいけないんです。だから、お会いするのはもう最後になりますね。」
「また一人になるけれど寂しくないわ。元気な生徒たち、つまりあなたの後輩たちもいることだし、何しろ来年のお盆休みにもこちらにいらしてくれるんでしょう」
「はい。」
街灯の明かりがリズムよく車窓の外を流れていく。カーラジオは、淡々と五時のニュースを報道している。歩き回った疲れが心地よく、車の振動に揺られる。
「初対面のわたしに、何度も親切につきあってくださって、ありがとうございました。」
「いいのよ、楽しかった」
わたしは純さんの横顔にいつも安心を覚えていたことに気がついた。そして、今はそれがもっと別の感情になっていることにも。
そんなことを考えていたら、あっという間に駅に到着してしまった。車を停めて、純さんもシートベルトを外して車から降りた。
わたしの実家は人の少ない町にあるので、実家の最寄り駅はとても静かだ。駅に隣接する、大屋根のついたバスの停留所。エレベーターの嵌め込まれたタイル張りの箱、その横には地下鉄に伸びる階段。傍には自転車がまばらに停められている。停留所沿いに植えられた花壇が、夜風でザワザワと鳴っている。
「大学は遠いでしょう、帰りの飛行機、気をつけるのよ。」
闇になびいた純さんのやわらかい髪。ふわりといい香りが飛んでくる。そう、今日の純さんは、香水をつけていた。
静まり返った宵闇の中、眼鏡越しにこちらを見つめる純さんの瞳はもっと黒黒として少女のようで、地下鉄の駅の看板の明かりだけを吸い込んできらめいていた。そして、その瞳はわたしまでも吸い込んでしまった。胸がはやった。落ちてこい、落ちてこい。落ちてこい、落ちてこい……。
不器用につま先で背伸びをして、新しいリップクリームを塗った唇を、使い慣れたルージュを薄くまとった唇に寄せた。

と、その瞬間、ふたつの唇の間に隙間風が吹いた。
少し身長が足りない。そう悟って、瞬間的に背伸びをやめた。純さんもすっかり黙ってしまった。どうしよう。わたしはなんてことを。耳までかっと熱くなるのを感じて俯いていた。しかし、
「あら、きっと花壇のだ」
ルージュの跡が付いた白い花弁を目の前にかざして、純さんは笑った。
「風で飛ばされてきたのね。暗くて、なんのお花かよくわからないけれど」
彼女は花壇の方に向かって、手のひらに乗せた花弁をふっと一吹きして飛ばしてしまった。

ああ、一先生がやってきたんだ。わたしは咄嗟にそう理解した。やっぱり純さんの唇を奪うのは、一先生でなくちゃだよね。先生は、きっと花になったんだ。
「さよなら、純さん。お元気で」

　翌朝、両親に見送られて家を出て、空港へ向かう駅までスーツケースを転がしていった。地下鉄の駅のエレベーターの脇の、あの停留所に立ち止まる。スーツケースをとめて、リュックサックの重みを背中に感じながら、白い花が植わった花壇にかがみ込む。

わたしはその中で、いちばん背の高い花の花弁にそっと口づけをした。