100個叶ったらカフェオープン──笑われて、笑って、生きている。

【第1章】やりたいこと100個

捨てたはずのノートが、一冊だけ残っていた。

そのノートだけは、なぜかどうしても捨てることができなかった。

ページを開くと、そこには

「やりたいこと100個」

と書かれた、10年前の私の文字が並んでいた。

少し丸くて、今よりも迷いのない字。

たぶん、ペンを置く手に迷いがなかった分だけ、字も迷っていない。

⸻

10年前の私は、相当な自信家だったらしい。

リストの一行目から、すでに堂々としている。

「痩せること」

「家族と旅行に行くこと」

「好きな人をつくること」

「好きな人の子どもを産むこと」

「カフェを開くこと」

「カフェの開業資金、300万円」

300万円。

数字まで書いてあるところに、当時の本気度が滲んでいる。

この子、たぶん資金計画というものを知らない。

⸻

後半に入ると、急に夢の質が変わっていく。

「○○の子どもを抱っこする」

「○○の結婚式に行く」

友達の名前を、思いつく限り並べている。

100個に届かせることに必死すぎて、途中から完全に息切れしているのが伝わってくる。

この子、たぶん本当は夢が80個くらいしかなかった。

思わず笑ってしまった。

ああ、この子、本気だったんだ。

そんな愛おしさが込み上げる笑いだった。

⸻

どれも驚くほど単純で、まっすぐだった。

あの頃の私は、人生がこのリストの延長線上にあると信じていたのだと思う。

⸻

そしてノートの中には、少しだけ強い”ルール”も書かれていた。

①人に見せてはいけない。

②一度書いたことは消してはいけない。

まるで、自分に課した法律みたいだった。

10年前の私は、本当に真面目だったらしい。

⸻

その中でも、特に大きな文字で書かれていた言葉がある。

「100個叶ったらカフェオープン」

文字の大きさが、本気度をそのまま表していた。

恥ずかしげもなく、むしろ当然のようにそこにある。

きっと、この夢が最後に待っている未来だった。

⸻

私は今、そのノートを手にしている。

ページの隅は少し丸まっていて、何度も開いたり閉じたりした跡が残っていた。

そして私は、今まさにそのルールを破っている。

ねえ、10年前の私。

ノートを片手に、少し話してもいい？

⸻

「好きな人の子どもを産むこと」。

これ、本気で書いてるよね。

当時の筆圧、かなり強め。

でもね。

種明かしすると、私。

好きな人ができないタイプの人間だったみたい。

今は、そのことを

「アロマンティック・アセクシュアル」

という言葉で知っている。

あなたが必死に叶えようとしていた夢は、少しだけ方向が違っていた。

でも、的外れだったからこそ、今は愛おしい。

そんなに頑張らなくても良かったんだよ。

……と言ったところで、きっとあなたは聞かないよね。

なんせ、自分でノートにルールを作るくらいだもん。

⸻

あと、「カフェの開業資金、300万円」。

数字まで書く律儀さ、私は結構好き。

でも、それ絶対足りないから。

自己資金だけじゃ、お店は開けない。

制度とか融資とか、もう少し調べてから書いてほしかった。

……なんて。

10年前の私に、今さらツッコミを入れている。

⸻

ノートを閉じる前に、もう一度だけ。

ごめんね、10年前の私。

約束、守れていない。

でも不思議と、罪悪感より先に笑ってしまった。

⸻

厳しくて。

ストイックで。

どこか必死だった、あの頃の私。

今なら少しだけ距離を置いて、こう言える。

頑張らなくていいよ。

気張らなくていいよ。

もっと肩の力を抜いて、自由に生きていいよ。

⸻

そして、その言葉を口にしたあとで思う。

あの頃の私がいたから、今の私がいる。

⸻

昔から私は、自分の思ったことや考えをノートに書き殴る癖があった。

掃除をするたび、最後まで使われなかったノートが何冊も出てくる。

一行だけ読んでは恥ずかしくなって、いつも捨ててしまう。

でも、このノートだけは違った。

途中で終わっているのに。

完成していないのに。

なぜか、この一冊だけは捨てられなかった。

【第2章】生きる感覚を取り戻すまで

フォトスタジオを辞めた日。

荷物をまとめながら、「これからはフリーで働く」と自分に言い聞かせていた。

不安はあったけれど、それよりも自由になれる期待の方が大きかった。

私は、やっと自分で選んだ人生を歩き始めたつもりだった。

仕事は思うようにつながらなかった。

フリーになったばかりの頃は、モニター撮影を重ねながら、少しずつ実績を作ろうとしていた。

「今は種まきの時期。」

そう自分に言い聞かせていたけれど、現実は思っていたよりずっと厳しかった。

少しずつ貯金は減っていった。

そこへコロナ禍が重なり、撮影が次々となくなっていった。

生活のために、やりたくもなかった居酒屋でアルバイトを始めた。

慣れない環境の中で、心ない言葉や理不尽な出来事に耐えながら働いた。

息抜きになればと、昔からの友人に誘われて旅行へ出かけた。

楽しくなるはずだった。

でも、その旅でも私は昔と同じように自分の気持ちを飲み込んでいた。

怒られても、決めつけられても、本音を言えない。

「この子といる私は、いつも自分を小さくしてしまう。」

そんなことに、ようやく気づいた。

仕事でも、人間関係でも。

少しずつ、自分の居場所がなくなっていくような感覚だけが残った。

そして、ある日。

ある知らせを受けた。

詳しく書くつもりはない。

ただ、その出来事は、私が何とか繋ぎ止めていた最後の一本の糸を、静かに切った。

……いや。

本当は、そのずっと前から切れ始めていたのだと思う。

仕事のこと。

お金のこと。

人間関係のこと。

未来への不安。

その一つひとつは、決して大きな出来事ではなかった。

でも、小さな出来事が何度も重なって、少しずつ世界が歪んでいった。

私は、その歪みに気づかないふりをしていただけだった。

気づいたときには、家から出られなくなっていた。

起き上がることもできない。

カーテンを開けない日が増えた。

スマホに電源を入れることもできない。

時計の針だけが進んでいく部屋で、ただ天井を見つめている時間だけが長くなった。

あの頃の記憶は、ところどころ曖昧だ。

何を考えていたのかも、何を感じていたのかも、うまく思い出せない。

ただ、「無」だった。

それだけは、はっきり覚えている。

⸻

数年経ち、少しずつ生活を取り戻していった。

……ように見えた。

でも、本当は違った。

今度はストレスの行き場が、食べることに変わっていた。

夜中に冷蔵庫を開ける。

お腹が空いているわけじゃない。

美味しいとも思っていない。

それでも手は止まらなかった。

仕事もしていないのに、お腹だけはちゃんと空くんだ。

そんなことを思いながら、冷蔵庫の中身を詰め込んでは、また自己嫌悪を繰り返していた。

気づけば、過去の自分では想像もできない体重になっていた。

鏡を見るのも嫌だった。

お風呂に入ることも、食事をすることも、歯を磨くことも。

そんな当たり前のことが、ひとつひとつ遠い行為になっていた。

生きているというより、ただ一日を終わらせていただけだった。

⸻

そんな毎日の中で、祖母の80歳のお祝いの日がやってきた。

久しぶりに外へ出た。

久しぶりにカメラを持った。

ファインダー越しの家族は、いつも通り笑っていた。

祖母も、母も、兄や姉も、みんな嬉しそうだった。

私も笑っていた。少なくとも、写真の中では。

その帰り道だった。

カメラの液晶に映る自分の姿を見て、言葉が出なかった。

こんなに変わってしまったんだ。

その一枚だけが、妙に現実だった。

そして、そのとき初めて思った。

「変わりたい」

痩せよう。

その気持ちは、不思議なくらい自然に出てきた。

誰かに言われたからじゃない。

痩せたかったというより、もう一度、自分を好きになりたかった。

ああ、私はまだ、何かになりたいと思えるんだ。

それだけで、少しだけ息が楽になった気がした。

⸻

次の日から、生活を少しずつ変えた。

朝起きる。

カーテンを開ける。

日差しを浴びる。

白湯を飲む。

朝ごはんを食べる。

YouTubeを見ながら運動をする。

筋トレをする。

夜は湯船に浸かる。

今思えば、どれも当たり前のことだ。

でも、その当たり前が何年もできなかった私にとっては、一つひとつが大きな挑戦だった。

⸻

体重は少しずつ減っていった。

半年が過ぎた。

過去最大まで増えていた私は、人生で一番痩せた私になっていた。

もちろん、痩せたから人生が変わったわけじゃない。

でも、あの半年で変わったのは体型じゃなかった。

朝起きられるようになったこと。

ご飯を「美味しい」と思えたこと。

お風呂で湯船に浸かって、「気持ちいい」と感じられたこと。

その一つひとつが、少しずつ私を人間らしい生活へ戻してくれた。

だから私は今でも思っている。

一度目のうつが軽くなっていったきっかけは、痩せたことじゃない。

自分を大切にする生活を、もう一度始められたことだった。

あの頃の私に必要だった薬は、もちろん薬でもあった。

でも同じくらい必要だったのは、朝の光であり、温かいご飯であり、お風呂で温まる時間であり、「変わりたい」と思えた小さな欲だったのかもしれない。

その小さな欲が、止まっていた私の時間を、もう一度ゆっくりと動かし始めてくれた。

【第3章】夢は、形を変えて続いていく

カフェは、まだオープンしていない。

ごめんね、10年前の私。

正直に言うと、夢を追うどころじゃなかった時間の方が長かった。

あの夢のために本気で頑張れたのは、たぶん4年くらい。

残りの時間は、生きるだけで精一杯だった。

夢を諦めたというより、生き延びることを優先するしかなかった。

⸻

それでも、何もしてこなかったわけじゃない。

カメラを仕事にした。

デザインを学び始めた。

職業訓練校へ通って、未経験からWebデザインを学んだ。

仲間と悩みながら、一つのWebサイトを完成させた。

新しいことを始めるたびに、「もう遅いかな」と思った。

でも、そのたびに少しだけ未来が広がっていく気がした。

遠回りばかりの人生だった。

けれど、振り返ってみると、その遠回りが今の私をつくっていた。

⸻

そんな私が、また懲りずに夢を見ている。

今度の夢は、カフェじゃない。

人生のアトリエをつくること。

写真を撮ること。

デザインをすること。

文章を書くこと。

好きなものを好きなだけ並べられる、小さな場所。

誰かに何かを売り込む場所じゃなくて、

誰かが少しだけ呼吸を整えられる場所。

昔の私が憧れたカフェは、

今の私の中で、そんな場所へと形を変えた。

⸻

もちろん、簡単じゃない。

家を買うこと。

アトリエをつくること。

今の私が書いている夢も、10年前の「開業資金300万円」と同じくらい無謀なのかもしれない。

でも、笑われるくらいでちょうどいい。

10年前の私も、きっと誰かに笑われるような夢を書いていた。

それでも、本気だった。

だから今の私も、本気で書いてみようと思う。

⸻

実は、うつは再発した。

この文章を書いている今も、寛解したとは言えない。

調子のいい日もあれば、朝起きられない日もある。

前より苦しいと思う日もある。

正直に言えば、私は今も待っている。

一度目のうつが少しずつ明けていった、あのときみたいな小さなきっかけを。

あの日は、「痩せよう」。

たったそれだけだった。

世界が歪んでいったのは、何か一つの出来事じゃなかった。

いくつもの小さな出来事が重なって、気づけば景色が変わっていた。

だからきっと、回復も同じなんだと思う。

劇的な出来事じゃなくていい。

朝、少しだけ外の光が気持ちいいと思えた日。

美味しいと思ってご飯を食べられた日。

誰かに会いたいと思えた日。

そんな小さな「生きたい」が、また静かにやって来るのを、私は待っている。

でも、一度目の私が教えてくれた。

きっかけは、待ち構えていた日に来るものじゃない。

振り返ったときに、

「あの日から少しずつだったんだ」

と気づくものなのだと。

だから私は今日も、焦りながら、それでも生きている。「もう大丈夫です」とは言えない。

でも、一つだけ確かなことがある。

6年前の私とは違う。

苦しくなったときの自分を知っている。

6年前の私は、休むことができなかった。

今の私は、休むことを選べる日が少しだけ増えた。

あの頃は、「元の自分に戻りたい」と思っていた。

でも今は違う。

元には戻れなくてもいい。

ここからまた、新しい自分になっていけばいい。

そう思えるようになった。

⸻

今の私には、もう100個の夢を書くことはできない。

あの頃のような無邪気さも、

何でも叶うと信じられた強さもない。

少しだけ現実を知ってしまった。

夢が叶わないこともあると知った。

頑張っても報われない日があることも知った。

それでも、不思議と絶望はしていない。

夢は、なくなったんじゃない。

形が変わっただけだった。

⸻

ノートの最後に、新しいページを開く。

そして、ゆっくり書き足す。

「35歳で人生のアトリエをつくるまで」

10年前のあなたは書いた。

「100個叶ったらカフェオープン」

私は、その続きを書く。

100個の夢は書けなくなった。

でも、一つだけなら書ける。

35歳で、人生のアトリエをつくる。

あの日のカフェは、

形を変えて、今も私の中で生きている。

⸻

ノートを閉じる。

10年前の私は、

「一度書いたことは消してはいけない」

と書いた。

私は、その約束だけは守ることにした。

夢は消さない。

叶わなかった夢も、

途中で形を変えた夢も、

全部そのまま連れて、生きていく。

このノートは、未完成だった。

だから捨てられなかったんだと思う。

そしてきっと、私もまだ未完成なんだ。

だから私は今日も、新しいページをめくる。

10年前に書き始めた「やりたいこと100個」の、その続きを生きるために。

※追記

この記事に書いたのは、夢が形を変えた話でした。

でも、その夢へ「どうやって足を動かしたのか」は、ここには書いていません。

才能がないと思い込んで、二度、逃げた私が。

三度目に、やっと逃げなかった話を、別の場所に置いています。

かっこよくない部分も、正直に書きました。

▶︎「才能だと思っていた。それが、努力だと知るまで」