才能だと思っていた。それが、努力だと知るまで

「カメラで、食べていけるの？」

そう聞かれて、私は「好きだから」としか、答えられなかった。

反対されたわけじゃない。

ただ、まっとうな問いに、何ひとつ、返せなかった。

　

本当は、私自身が、何も分かっていなかった。

カメラで食べていけるのか。それは、どんな仕事なのか。

どうせ、一部のすごい人だけの世界なんじゃないか。

そう思って、私は最初の夢を、いちばん簡単な方法で手放した。

「私には、才能がないから」と。

　

これは、才能がないと思い込んでいた私が、二度、夢から逃げて。

三度目に、やっと逃げなかった話。


━━━━━━━━━━━━━━━

　
十八歳の私には、本当は、夢が二つあった。

ひとつは、カフェ。

子どもの頃から、料理好きの母の隣に並んで、キッチンに立つのが好きだった。「いつか一緒に、カフェを開きたいね」。そんなことを、母とよく話していた。

だから、カフェの道は、逃げじゃない。ちゃんと、やりたいことの一つだった。

もうひとつが、写真だった。

でも、こっちは、うまく言葉にできなかった。

なぜ撮りたいのか。どうやって食べていくのか。聞かれても、「好きだから」しか言えない。

姉は、服飾の道に進んでいた。やりたいことに筋が通っていれば、認めてくれる家だった。

ただ、その筋を──写真については、私はまだ、何も持っていなかった。

だから私は、言葉にできる方の夢を選んだ。

カフェの専門学校へ進んで、そのまま、成り行きで就職した。

　

嫌いな仕事じゃなかった。むしろ、好きだった。

でも、「私、料理系の仕事してるんだ」と言うとき、胸の奥が少しだけ痛んだ。

畳んだはずの、もう一つの夢が、まだそこにいた。

　

火がついたのは、些細なことだった。

趣味で撮っていた写真を、SNSにあげたら褒められた。同僚たちが「この写真、好き」と言ってくれた。

やっぱり、撮りたい。

でも、カフェの仕事を投げ出す勇気はなかった。だから、週末だけ、掛け持ちで始めた。

写真の求人に「未経験OK」なんて、あの頃はなかった。唯一あった「未経験OK」の動画撮影に、飛びついた。

それが、無給のブラックだった。「経験になるから」と言われるまま、半年、タダで働いて、辞めた。

やっぱり、私なんかには無理だったんだ。

そう思って、いったん、カメラマンを諦めた。

　

それでも、もう一度火がついた。

友人の子どもを撮ったとき、ただ、楽しかった。その写真を渡したら、「プロみたい」と、心から喜んでくれた。

単純な私は、それだけで、また思う。やっぱり、カメラマンになりたい。

でも今度は、ひとつだけ、やり方を変えた。

求人を、見なかった。

かわりに、ネットとSNSで、「好きだ」と思える写真を撮っている会社を、何時間も、何日も、ひたすら探した。求人が出ていない会社にまで、直接連絡した。

そうして私は、カメラマンになった。

　

──のに。

　

その先には、独立の失敗もあった。

それだけじゃない、いろんなことが重なって──ある時期、私は心を壊して、外に出られなくなった。

そこから社会復帰のために選んだのが、工場だった。

二年間、黙々と体を動かして、少しずつ外との繋がりを取り戻して、心を──取り戻した、というより、生まれ変わった、に近い感覚で、私はゆっくり回復していった。

そんなとき、首を怪我した。

肉体労働は、もう続けられない。

逃げ込んでいた場所が、続けられなくなった。

　

その時、ずっと前に一度諦めた、もう一つの夢が、また目の前に現れた。

デザインの仕事だ。

カメラマンの頃から、思っていた。撮った写真の色を整えるだけじゃなく、もっと編集や加工までできたら、と。

でも、私はまた、同じことを思った。

デザイナーなんて、センスのある人がなるものだ。どうせ、一部のすごい人だけの世界だ。

十年前と、寸分たがわず、同じ思考だった。

また、逃げようとしていた。

　

私を止めたのは、一人の親友だった。

　

音信不通だったあいだに、その子は、WEBデザイナーになっていた。

「すごい。やっぱりセンスあるね、かっこいい」

私は、素直にそう思った。彼女は昔から、私にとって、センスの塊みたいな人だったから。

でも、彼女は言った。

「センスじゃないよ。努力して、学んだ先。学んでも、職につけるのはひと握りだから、私は運が良かっただけ」

その時はまだ、謙遜だと思っていた。

　

会うたびに、少しずつ、彼女がここまで来た道のりを聞いた。

スクールに通い、毎日、図書館にも通って、勉強を重ねて、三ヶ月で取れるだけの資格を取った。

低賃金でも経験だと割り切って業界に入り、そこから、好きな雰囲気の会社を探して、ネットを何十ページもめくり続けて、今の会社に直接連絡して、フリーランスになった。

「運が良かっただけ」なんて、嘘だった。

凄まじい努力を、こともなげに、運と呼ぶ彼女が、眩しかった。

　

そして、その話を聞きながら、私は、思い出した。

──これ、私も、やったことがある。

カメラマンになりたかったとき。求人じゃなく、ネットとSNSで、何時間も、何日も、好きな会社をひたすら探した、あの熱量。

「センスのある人」に見えた彼女がしていたのは、才能じゃなくて、努力だった。

そしてその努力を、私は、一度、自分でもやっていた。

ただ、それが「努力」だと、気づいていなかっただけだ。

　

一部のすごい人だけの世界なんて、なかった。

いたのは、見えないところで、積み上げた人だけだった。

その熱量が私にもあるなら、きっと、センスの、その先にいける。

　

十年間、二度も私を止めていた思い込みが、ようやく外れた。

　

でも、思い込みが外れただけでは、何も変わらない。

大事なのは、そのあと。

首を怪我して、逃げ場をなくした三十代の私が、未経験から、どうやってデザインの仕事にたどり着いたのか。

一度目のカメラマンの時とは、違った。

若さも、体力も、勢いも、もう無かった。

かわりに、一度目には持っていなかった“あるもの”を、私は使った。

──ここから先は、かっこよくない話も、正直に書く。

途中で心が折れた話も、逃げるように別の道を選んだ話も。

だから、ひらけた場所には、置いておけなかった。

私が使った、その「あるもの」

それは──