「かわいい」って不思議｜哲学対話書簡

かわいいということについては、
１年くらい前に考えたことがある。

でも「かわいい」と思うエピソードって、ひとつしかないわけじゃない。
だから今日は別の、そうだな。
やっぱり私の「かわいい」代表、息子の話をしようと思う。


「息子がかわいい」
その言葉は、私が子どもを産む前からよく聞いていた。けれど、当時はピンとこなかった。
子どもだったら、男女どちらでもかわいいんじゃないかな。一体何が違うんだろう。先に娘が生まれたときも、そう思っていた。
でも息子が生まれてだんだん大きくなってきたら、その意味がわかった。
もう、言うこと、やること、いちいちかわいい！
「ママが好きだから」
「ママのこと、一生好き」
「ママかわいい」
「ママ、おつかれ」
「ママ、いいにおい」

まっすぐに伝えてくる愛情。
目が合うだけでうれしそうにしてくれる。
小さな恋人みたい、とはよくいったもんだ。
息子のかわいさは天井知らずで、毎日のように更新されていく。
怖い。
いつかこの夢のような時間が終わって「あの頃はよかった」と思い返す日が来てしまうのだろうか。

いつまで息子はかわいいままでいてくれるの？
いつまでそう思っていられるの？
中年でさすがに「かわいい」は無理なんじゃないか。
その答えが知りたかった。

◇

ある日、仕事で90歳代の女性と話をした。
病院の付き添いは、久しぶりに会ったという息子さん。
「息子さん、やさしいですね」
「久しぶりに会えて、うれしいですね」
まるで自分ごとのように思えてしまう。
女性は、終始ニコニコと
「とっても優しい子なの」
「遠くから来てくれたの」などと言っていた。
だからふと気になって、
「息子さんを何歳くらいまで、かわいいなと思いましたか」と質問した。
そしたらその方は、少し不思議そうな顔をして
「息子は今だって、ずーっとかわいいままよ」と教えてくれた。
おじさんでも、かわいいと思えるんだ。
なんだ、心配しなくっても大丈夫なのかもしれない。

私の息子は、今10歳。
私はいろんな人に、息子の過去や未来の姿を重ねて見ていることに最近気がついた。

病院で働いていると、幅広い年代の方に会う。

赤ちゃんや幼児を見かければ、
「ああ、かわいいな。息子にもあんな頃があったな」
と懐かしくなるし、
少し年上の中高生と話すと、息子の少し先の未来を見るようで、楽しみになり、かわいく思ってしまう。
でもそれは、わかる範囲内だった。


職場に二十代前半の入職したての男性職員がいる。 その人は少し仕事の要領が悪くて、融通がきかない。細かいことを繰り返し質問しては、同僚にイライラされていた。それでもめげずに、元気よく返事をし、真面目に仕事に取り組んでいる。
「ちょっと聞いてもいいですか」
同僚に質問しづらいのか、話しかけられることが多くなった。
他職種のため、わかる範囲で相談にのった。

「こういうふうに聞いてみれば？」
「あそこに確認するといいかもしれないよ」

はい！と元気よく返事をして、仕事に戻る。
しばらくすると「こうでした」「ああでした」と報告にもくる。
「よかったね」と返事をしながら、
なんか息子みたいだな、かわいいな。なんて思った。

こんなに息子から年が離れても、同じようにかわいいと思えるのか。
と、少し驚いた。
でも確かに私は、この人の母親のほうに年が近いんだろう。
だから別にお母さんの気分になっても、不思議じゃないのか。

瞬間湯沸かし器のような、50代半ばの医師がいる。
外来担当の曜日は、みんな朝から緊張して憂うつだった。

けれど一緒に仕事をするうちに、どんなことでイライラしやすいのか、どうしてほしいのか徐々にわかるようになってきた。
だから慎重に、先回りして準備する。予測が当たれば達成感もあった。

この医師は誰よりも真面目で、カルテを書くときや調べ物をしているとき、すごく真剣な顔をして集中していた。
私はいつものようにささいな変化を察知するため、医師の様子を見ていた。
その横顔をじーっと見ていたら、なんだかかわいいな。と思ってしまった。

こうやって学生時代も勉強していたのかもしれない。
きっと医師のお母さんも、当時「がんばってるね」と、微笑ましく思っただろう。
なんだかやさしい気持ちになって、必要そうな書類や気になりそうなことを、タイミングをみてそっと差し出す。

「……あぁ、どうも」
蚊の鳴くような返事だけど、確かに言ってた。
ますますかわいい。
私は自分より年上の人のお母さんにでもなったような気持ちで、うれしくなった。

あれは、なんだったんだろう。
もしかして、おじさんになった息子にもかわいい瞬間があると、
先に教えてもらったようなものなのだろうか。

#哲学対話書簡
#かわいいってなんでしょう