掌編小説｜ゆりかごとスガキヤ

   味の濃いものが食べたい。こってりとしたラーメンが食べたい。里彩りさは唐突にそう思った。欲望というには、あまりにも小さいのかもしれないけれど、母親になってから二年間、押し殺してきた感情だった。

   彩心あこはよく泣く。それはもう、遠慮というものを知らないくらいに。理由は分からない。眠いのか、暑いのか、寂しいのか。分かるのは、声を上げた瞬間から、世界がその泣き声一色になってしまうことだ。キッチンに立っていても、洗濯物を畳んでいても、耳の奥で金属を擦るみたいに響き続ける。抱き上げても、揺らしても、泣き声は止まらない。私の心だけが、無意味にすり減ってゆく。

   家の中なら、いい。窓を閉めればいい。床に座り込んでも、寝っ転がっても誰にも見られない。でも。でも、外は違う。泣かせた母親になる。空気を壊す人になってしまう。「連れて来なきゃよかったのに」と、誰かの心の中で思われる存在になる。その想像だけで、足がすくむ。

   だから私は、彩心を産んでから二年間、外食をしてこなかった。家の中はカップラーメンの残骸で荒れている。流し台の隅に、洗い忘れたプラスチックの蓋がある。棚の奥に、非常食みたいに積まれた同じ味の麺。カップじゃなくて、本物の、熱々のラーメンが食べたい。

   私は、スマートフォンを開いて、スガキヤを検索した。一番空いていそうな時間帯。十五時──昼でも夜でもない、微妙な時間。OL時代だった頃は、珈琲を飲みながら、休憩していた時間。世界が息を緩めている時間。ここしかない。

   ゆりかごみたいに丸みを帯びたベビーカーに彩心を乗せたら、いつ泣き出してもおかしくないくらい、ぐしゃぐしゃになった顔だった。深く湾曲したシートに包まれて、不満そうに眉を寄せている。小さなアンパンマンのぬいぐるみを持たせた。彩心噛んで、耳がボロボロになっているアンパンマン。いつまで持つだろうか……そう思っていたのに、外に出ても、彩心は泣かなかった。

    歩いても。信号で止まっても。エレベーターに乗っても。泣かない。

   ありがたい、と思うより先に、怖くなった。ここで思いっきり泣き疲れてくれたら、楽なのに……。そうしたら寝てくれるのに。五分で食べなきゃ。伸びる前に。泣かれる前に。周りの視線が集まる前に。自動ドアの前で、一瞬だけ足が止まる。ガラス越しに見える、白い丼と、オレンジ色の看板。

   私は息を吸って、スガキヤに入った。

   スガキヤのラーメンは、熱すぎず、ぬるすぎず、昔に戻ったような気がした。スプーンみたいなフォークで麺を持ち上げながら、私は何度もベビーカーを見た。起きては、いる。でも、泣かない。それだけで、今日は勝ちだと思った。母親になってから、勝ち負けの基準が、異様に低くなったような気がする。今日は怒鳴らなかった。今日は泣かせなかった。今日は誰にも迷惑をかけなかった。

   ラーメンをすすりながら、私はいかにもちゃんとしている母親のフリをしていた。本当は、もっとゆっくりと食べたかった。ぎゃんぎゃんと、彩心が泣いてくれたら、大変だって周りの人からも分かるのに。今日に限って、彩心は静かだった。

「いい子だね」
   なにも知らない人は、簡単にそんなことを言う。いい子なんかじゃない。この子癇癪がすごいんです。そう訴えたら、どんな顔をするのだろうか。

   フードコートを出ると、自動ドアの向こうから生ぬるい風が吹き込んできた。スガキヤの、あの独特な魚介出汁の匂いが、自分の服に薄く染み付いているのを感じる。

「……ふぅ」
   小さく息を吐くと、肺の奥に溜まっていた熱が少しだけ逃げていった。心はいっぱいいっぱいなのに、肺の中だけは息を吐けば簡単に軽くなる。ベビーカーの車輪が、アスファルトの凹凸を拾って、コトコトと規則正しい音を立てる。揺れるたびに、ゆりかごの弧を描くように、彩心の体がわずかに沈んでは戻る。そのリズムが、私の心拍と重なっていく。この音が止まることが、今は怖い。ゆりかごは、揺れていなければただの箱になる。止まった瞬間に、彩心は世界に放り出される。そして、私はまた母親として試される。

   スーパーの入り口にあるガチャガチャの前で、足が止まった。色とりどりのカプセルが入ったプラスチックの球体が、地雷原のように見える。でも今日は、少しだけ余裕があった。胃の中に、まだ温かいスープの感覚が残っているから。私は屈み込んで、彩心の顔を覗き込んだ。彼女は、眠っていた。小さく開いた口から、規則正しい寝息が漏れている。

「……頑張ったね」
   誰に言うでもなく、ぼそっと呟いた。二年間、外食を我慢してきた私への言葉なのか。それとも、騒がしいフードコートで静かに天井を見ていた彩心への言葉なのか。

   スガキヤのあの、ラーメンフォークを思い出す。スプーンの包容力と、フォークの攻撃性。そのどちらも中途半端に持ち合わせたあの銀色の道具。麺を掬おうとすれば滑り落ち、スープを飲もうとすれば唇に金属の歯が当たる。なんて効率が悪くて、愛おしい形なのだろう。母親という役割で自分を塗りつぶしたいのに、一人の女としての食欲やエゴが、フォークの歯のように突き出してしまう。私は私を上手く使いこなせないまま、この二年間、自分という存在を無理やり一口サイズにまとめて飲み込んできたのだ。母親でもありたいし、一人の人間としても食べたい。刺したいし、掬いたい。どっちつかずで、歪で、不器用で、でもそれ一本でなんとか成立させている。今の私は、あのフォークによく似ている。

   帰ろう。家へ帰ろう。西日が、ベビーカーの日よけをオレンジ色に染めていく。夕飯の支度をしなきゃいけない。お風呂に入れなきゃいけない。寝かしつけなきゃいけない。また戦いが始まる。でも、スガキヤのスープのおかげで、私の心はさっきより少しだけ重たくなっていて、その分だけ、地面をしっかり踏みしめられる気がした。家までの道は、まだ半分以上残っている。私は、ゆっくりと、ベビーカーを押し出した。

了

こちらの企画に参加させていただきました。

#下書き再生工場