掌編小説｜空白

＜前の話へ

   彩心あこは、もうベビーカーには乗らなくなった。あのゆりかごみたいな曲線は、物置の奥で静かに眠っている。今は、私の隣を、自分の足でしっかりと歩く。小さかった歩幅は、ゆっくりと大きくなっていった。寄り道ばかりで、すぐにしゃがみ込んでしまうのは、変わらないけれども。

「なんで、アリはちいさいの？」
   靴先で地面をつつきながら、彩心は聞く。私は立ち止まり、同じ目線まで腰を落とす。昔よりも、こうして止まる回数が増えた。

「うーん……ちいさくても、生きていけるからじゃない？」
「じゃあ、なんでママはおおきいの？」
   質問は、飛びかかってくるばかりで、逃げ道をくれない。私は一瞬だけ、笑ってしまう。ああ、こういうところが、この子の癇癪の種になるのだ……とも思う。
「ごはん、いっぱい食べたから」
   彩心は満足そうに頷いて、また歩き出す。小学生になると、「なんで？」は形を変える。雲や虫から、人へ、世界へ、そして私へ向かってくる。世界が広くなれば広くなる分だけ、興味の範囲が増えていく。

「あのね。隣のクラスの華はなちゃんがね。同じ洋服を毎日着てるの。なんで？って聞いたら、先生に怒られたの。華ちゃん、目が真っ赤になってた。嘘はついてはいけません！って教わったのに、なんで？」

   子どもは、時に大人よりも残酷だ。華ちゃんの家の事情は、ママ友の間でも噂されていた。シングルマザーであること。認知症のお母さんの介護が大変なこと。元旦那さんが、養育費を払ってくれずに、裁判を起こしていること。これを、どう伝えれば良いのだろうか……。

「大人のじじょうがね、あるんだよ」

   そう軽くあしらったことを後悔するのを、私はまだ知らなかった。小学校から電話がかかってきたのは、その翌日だった。

「華さんが、彩心さんのほっぺを叩いてしまったんです」
   電話口の向こうで淡々と伝えられる事実。私は受話器を耳に当てたまま、投げかけられた言葉を必死に追っていた。まだ若い新卒の担任の声は整いすぎていて、謝罪も、説明も、順序よく並べられている。まるで用意された台本をなぞっているみたいな声だった。だから、耳に入って来なかったのかもしれない。

「大きな怪我はありません。少し赤くなった程度で……」
   私は何度も「はい」と頷きながら、空いている手で自分の太ももを強く抓った。叩かれたのは彩心なのに、痛みは私の身体の内側に走っていた。すぐに迎えに行くと、彩心は保健室のベッドにちょこんと座っていた。頬には、もう跡なんて残っていない。それでも、その場所を指で何度も確かめるように触っている。

「ママ」
   呼ばれた瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。
「いたかった？」
「……ううん。でも、びっくりした」

   華ちゃんは、保健室の隅で俯いていた。華ちゃんのお母さんもいた。初めて見たけれど、噂で聞いたよりも、ずっと強そうで芯があるような人だった。ミルクティーベージュの長い髪の毛を、緩く巻いていて、薄化粧なのに、やたらと赤い口紅だけが目立っていて、なんだか眩しく見えた。

   先生に促されて、私たちは向き合う。華ちゃんの頬も赤かった。泣いた跡なのだと、すぐに分かった。

「ごめんなさい」
   華ちゃんの声は、小さかった。お母さんに向けたものなのか、誰に向けたのかも、わからない。

   その日帰宅した道で、彩心は必死に話していたけれど、私はほとんど覚えていない。

   夜、彩心が寝てから、私はスマホを開いた。AIに今の思いの丈を思いっきりぶつけてみる。

《子どもが、同じ服を毎日着ている理由って何？》

   変換候補が整列して、すぐに答えが出てくる。経済的事情。家庭環境。発達特性──どれも、正しいけれど、どれも、ちがう。

《それを、子どもにどう説明すればいい？》

   私は、もう一度聞く。AIは、丁寧な文章で返してくる。相手を傷つけない表現を選びましょう。一概に決めつけず、多様性を伝えることが大切です。指でスクロールしながら、私は思う。知っている。全部、全部、知っている。そんなこと、知っているのに。

   その日結局、私は一睡もできなかった。言葉を尽くしたいと思えば思うほど、どの言葉も当てはまらない気がするのだ。

   翌朝、彩心はランドセルを背負いながら、玄関で靴を履くのに手間取っていた。紐がうまく結べなくて、何度もほどける。私は手を出しかけて、やめた。

「ママ」
   呼ばれて、顔を上げる。
「きのうの華ちゃんね」
「うん」
「ほんとは、やさしかったんだよ」
   どういう意味？と聞き返しそうになるのを、飲み込んだ。彩心は、私を見ていない。自分の靴先を見つめたまま、続ける。

「叩いたあと、泣いてた。ごめんねって言ったの、あとで」
   私は、その場で動けなくなった。昨日、保健室で見た赤い頬と、俯いた背中が、ゆっくりと重なる。

「だからね」
「……うん」
「華ちゃん、わるい人じゃないよ」
   彩心は、それだけ言って、ランドセルを背負い直す。もう紐は、ちゃんと結べていた。

「いってきます」
   扉が閉まる音がして、玄関に静けさが戻る。私は、その場に立ったまま、しばらく動けなかった。正しさは、まだわからない。どう説明すればよかったのかも、今でもわからない。それでも、彩心は、もう次の場所に立っている。私が追いつけない速さで、世界を見ている。

──子どもの「なんで？」は、いつのまにか、答えより先へ行ってしまう。私は、まだ、その問いの手前にいるのだ。AIは、欲しい言葉をくれる。正しい知識を教えてくれる。でも。それは、きっと正解ではないのだ。いつの間にか大きくなった彩心の背中を眺めながら、私はぼんやりと立ち尽くしていた。

了

こちらの企画に参加させていただきました。

#下書き再生工場

＞前回の作品