高卒ブルーカラー、山手線内側徒歩圏に小さなビル2棟を持つまで。 ③　　　　　　　　　　　　　第2話：Ninja（忍者）の背中と、500円のガソリン（前編）

  【憧れの「師匠」を追いかけた、高2の夏】

「忍者」が教えてくれた、遊びのIQと500円のガソリン

貯金通帳の数字が増えることだけが楽しみだった僕の日常は、高校2年のクラス替えで一変した。
そこで出会った一人の同級生が、僕の「世界」を大きく広げてくれた。

僕の閉じていた「狭い世界」を強烈な加速とともにこじ開けてくれたのだ。

圧倒的な「格差」と、それ以上の「憧れ」

当時『バリバリ伝説』が全盛を極めていたあの頃。
彼は手に入れたばかりのGPZ900R（Ninja・忍者）を自在に操り、いつも快活に笑っていた。

彼のバイク歴は小学校のモトクロスまで遡り16歳の誕生日に、合格率数%の「限定解除」を一発で仕留めた免許証。
彼の才能を証明する何よりの手形だった。
モトクロスで鍛えた彼の腕は本物だった。

よく仲間4人で、互いの家を行き来し、つるんだ。
彼のタンクは常にガソリンで満たされている。
対する僕は、貯金を吐き出して手に入れた2ストロークのDT200。

ガソリンスタンドに滑り込み、「500円分お願いします」と千円札を差し出すのが精一杯の、背伸びしたライダーだった。

忘れられない景色がある。
友人４人で正月明け、凍てつく空気の中をひた走った榛名湖への道だ。　

先行する彼のNinjaが、圧倒的な排気量で冷気を切り裂いていく。
後をFZ400とGSx-R400、その間に挟まれるように、2スト特有のオイルの匂いを出しながら、僕は必死にその彼等の背中を追いかけた。

路面はところどころ凍り、Ninjaのタイヤが発する摩擦熱が、一瞬で白い水蒸気に変わって舞い上がる。

けれど、そこに卑屈な思いなど微塵もなかった。
幼い僕が「金利」という忍術を知ったように、彼は僕にとって、人生を自由に遊ぶ術を心得た「忍者」そのものに見えたからだ。

同級生でありながら、一緒にいて何か誇らしかった、彼は僕の一歩先を行く「遊びの師匠」であり、未知の楽しさを背中で見せてくれる先導者だった。

2スト、Castrolの匂いと、徹夜のドラクエ

2ストのガソリンとオイルの混じった煙を吐き出しながら、圧倒的な排気量で突き放すNinjaの背中を必死に追いかける。
その時間が、たまらなく愛おしかった。

道の上だけではない。
放課後も、彼らとの時間は未知の冒険に満ちていた。
自分では買えなかった「ファミコンをやるために」同級生の家へ入り浸り、弟さんも含めて兄弟のように『ドラクエ』や『ポートピア連続殺人事件』を徹夜でプレイした。

自分にはない環境への憧れはあっても、それは友人達という仲間への絶大な信頼があったからこそ、純粋な「ワクワク」を共通の「ワクワク」として受け入れられたのだ。

僕は、この新たな指導者から、単なる貯蓄ではない「お金の使い方」や「世界の広げ方」を、遊びを通じて叩き込まれていった。

つづく

next

• 第零話：金利という名の「忍術」を知った日。

• https://note.com/83nor1/n/n467ac4534146