高卒ブルーカラー、山手線内側徒歩圏に小さなビル2棟を持つまで。 ⑭　　　　　　　　　　　　　（第13話）：『なぜ下道は記憶に残るのか？』最終地点まであと４話ですが、、、。　ちょっと休憩、軽い気持ちでスピンオフ。

Address125ccが教えてくれた、泥臭くて愛おしい「生きる力」

ガレージハウスを購入し、大型バイクを眺める日々。
セルフリノベ（壁面天井珪藻土、床はフローリング、TOILETはエアーツールで削って和式から洋便）も終わり約2年が経ち、以前世話になった配管バイト先のつてで、風呂も設置、生活もようやく落ち着き始めた。

あの忍者も、数年前に大きなコンテナにアメリカ製品をたくさん詰め込み、帰国していた。　その中にアイボリーホワイトの、現地個人売買で手に入れていた旧い「MercedesのSL□□0」を携えて。

横浜の港で車を受け取り、仮ナンバーを付け一緒に陸事に持ち込み車検を通し、幌を持ち上げ、首都高の風を浴びながら走った。
帰宅の途中町中華の一升チャーハンを食べ、その横に似つかわしくない旧いSL、忍者は、ホントいつまでも忍者だった。（2話参照）

貯金修行も続いてはいたが、整備士学校に通い始めた頃から少しずつ、株にシフトしていた、既に任天堂は手元にはなかったが…。
夜学時代、優待食事券に助けられた思い出。

卒業後には金融機関の金利が下がり低くなっていたので、全てではないものの当時配当金年利6%をたたき出していたデイトレードの雄「みずほ」に修行先を変えていった。

株取引、ガレージハウスでセルフリノベやってもどこか物足りない。
そんな感覚に突き動かされるように、僕は1100ccの愛車をあえてガレージに置き、小さな125ccの相棒と片道500kmの旅に同僚と出た。

125ccだから開いた、心の扉

行きのルートは、群馬を抜け乗鞍峠を越え飛騨高山へ。

（この時既に乗鞍山頂に自家用でいけなくなっていたのだが、ZZR1100で以前登頂済み、5月でも雪のある乗鞍が懐かしい。小型排気量だと酸素濃度薄くて吹けないような最高度今や幻の公道最高地点踏破という過去の話。）

翌日高山～白川郷へと続く道、霧の立ち込める前も見えない険しい峠道。
必死の思いで登り切った先でお土産屋さんに立ち寄った。

僕のピンクのナンバープレートを見た店主が、目を丸くして叫ぶ。「えっ、東京から！？ この小さいので、わざわざここまで来たのかい！」

125ccなら「驚き」と「賞賛」に変わる。
大きいバイクだと素通りされるだけだろう、その瞬間に心がフワフワする感覚が、たまらなく嬉しかったのを覚えている。

「やってられな〜い！」という、生のエネルギー

高山初日郡上八幡の盆踊り。
祭りの人出で熱気に包まれた街の定食屋は、注文が次から次へ入ってくる戦場のような忙しさ。
油がとんできそうな距離のカウンター、おばちゃんが本気で叫んでいる。

「あぁ、もうやってらんねーわ！」

その飾らない、地元の景色。
笑っては失礼だがそのリアクションに大笑いした。
気がついたらこの日だけで500km近く走っていた。

山手線徒歩圏に、重鉄骨3Fのガレージハウスを持った今でも、スーパーを走り回る僕の根底には、あのおばちゃんと同じ「いつまでも生活者の気構え」が、今も確かに流れている。

道端で手に入れた、どんな投資より確かな「自信」

旅にトラブルは付きものだ。
旅の途中で、同僚のバイクが吹けなくなった、アクセルを戻すとエンジンが止まる。

キャブレターが何かの原因で、空気を吸いすぎていた。近所のスーパーで、サッカー台のセロハンテープを少し貰い、口を塞ぎ、応急処置は完了。
整備士の面子は保たれた、この時は自身を褒めたかった。

それは、どんな投資の利回りよりも、僕に与えられた「自信」だ。

国道1号線の洗礼。剥き出しの恐怖と、生き残る覚悟

帰りは岐阜を南下して愛知へ、楽しかった旅の終わり、帰り道の国道1号線は一転して「戦場」となった。
道幅を埋め尽くす巨大なトラックの群れ。凄まじい風圧。

そして、追い抜きざまに仕掛けられる執拗な幅寄せ。
巨大な鉄の塊がすぐ横まで迫り、路肩へと追いやられる恐怖に、ハンドルを握る手が震えた。

「コエー、ハンドル取られる〜」

と、郡上八幡のおばちゃんと変わらない。125ccという弱小バイクの存在が（自分であり）、巨大な流れの中で生き残るには、一瞬の油断も許されない。

必死に前を見据え、トラック（世の中）の列を抜けてようやく東京の土を踏んだ時、全身から力が抜けるような深い安堵感に包まれまれた。

不便を楽しむという「資産」

道を急がす不便を楽しみ、ハプニングを笑い、目の前の恐怖や課題を自分の手で解決する。

今は老眼で、見るのも苦労する、ツーリングマップルのルートを頭に叩き込み進む進路。

125ccの旅で学んだこの「泥臭い力」と「生き残るための覚悟」こそが、後のリーマンショック・コロナという荒波を乗り越えるための、僕の生き方なのかも知れない。

この翌年、125cc太平洋側、仙台松島リアス式海岸海岸快走秋保温泉ツーリング。
さらに次の年、125cc福島会津、大内宿ツーリング。
民主党1000円高速時代に同僚4人で旅した5泊7日の長崎〜東京下道道中旅。
そして現在も続く軽自動車旅。

驚異の燃費軽自動車四国周遊、香川〜東京無給油帰宅。
SARSカナダ爆安マスク旅。
トルコ遠距離バス周遊遺跡巡り。
ベトナムスクーター・鉄道・バス・ダナン・フエの旅。　コタキナバル天狗猿と蛍。
オランダ・スカンジナビア義弟とアウトバーン激走野宿旅等々…………
沢山あって書ききれないのでこの辺で。

「大きなバイクだと通りすぎる記憶も、泥臭い旅は一生頭に刻まれるものだ。」

人生という長い旅路も、僕には自分と同じ小さなエンジンを回転させて進むくらいが丁度いいのかも、、、。

つづく

重鉄骨から数年後、一枚の看板が、また人生を狂わせていく。。。『リーマンショック』株価大暴落！！世の中の経済はいよいよ終焉を迎えるのか？？？
持ち株なんか目も当てられないけどチャーンス。
そんな中の、２棟目の話が始まる。

#創作大賞2026 #ビジネス部門

next

https://note.com/83nor1/n/n5990ce88abeb

• 第零話：金利という名の「忍術」を知った日。

• https://note.com/83nor1/n/n467ac4534146

• 第零話：金利という名の「忍術」を知った日。

• https://note.com/83nor1/n/n467ac4534146